忘れ物自販機(短編・初めてのnote)

果穂があの自販機を初めて見たのは、中学三年生の十二月の金曜日。葉を落とした木々の間を乾いた風が駆け抜けていた。空を見上げると、オレンジ色に染まった雲が流れている。
横からタータンチェックのマフラーに顔を埋めた有紗のくぐもった声がした。
「期末テストだるすぎ。しかもみやたんって受験受験って言ってむずい過去問とか出してくるじゃん。解けるわけなくない？」
でも、パズルみたいで楽しいのもあるよ。
果穂は喉の奥まで出た言葉を押し戻した。そんなことを言っても、有紗はいつものように、まあ果穂は頭いいもんね、と笑うだろう。
「そうだね。テスト範囲広すぎて終わらないよ。」
「果穂はやばいって言いながらちゃんと勉強してるからなあ。」
「逆に有紗は、やばいって言いながら何もしてないじゃん。だって気にしてないでしょ、テストの点とか。」
負けじと言い返した。
「そうだけどさ、テストってだけで憂鬱じゃん。」
「私はテスト週間になると部活が休みになっちゃうのがやだな。」
普段なら、楽器を抱えて部室へ向かっている時間だ。
「果穂は部活命だもんね。」
「月末のソロ、全然仕上がってないの。中学校最後なのに。」
でも、紺色のダッフルコートの襟を引き寄せた果穂の足取りは軽かった。こんなふうに有紗と帰るのは、いつぶりだろう。
「私なんかテニス部辞めてから、いつも放課後暇だよ。」
有紗が口を尖らせた。薄く塗った色つきリップで、ぷっくりした唇が光った。
一年生の秋、昼休みにテニス部の先輩が有紗を呼び出した時の教室のざわめきが耳の奥で再生される。
あんな部活こっちから願い下げ、と有紗はその日のうちに退部届を提出した。
職員室行くからついてきて、と有紗は果穂に言った。俯きながら歩く彼女に、有紗は何も悪くないよ、先輩の彼氏がおかしいんだよ、と果穂は声を張り上げた。
目が合うと有紗は口角を上げた。細められた瞳に、果穂は慌てて目を背けた。
「放課後、部活がない時なら一緒に過ごせると思う。帰り道の途中のファミレスに寄るとか？」
声が浮つかないように気をつけながら、果穂は提案した。
「えー、果穂、校則とか気にしそうなのに大丈夫なんだ。下校中にどっか寄るの校則違反じゃない？たぶん。」
果穂は髪の毛を耳にかけた。
「やっぱいいよ。」
アスファルトの隙間から顔を出す雑草を構わず踏んだ。
有紗は通学かばんの中を探って、水色の水筒を取り出した。でも、すぐに華奢な肩を落とした。
「あーあ。ここら辺って自販機ないじゃん。」
「今日体育の授業あったもんね。」
果穂は自分の水筒を振ってみせた。
有紗は返事をせず、道の小石をヒールのついたローファーで蹴った。小石は車道の方へと転がってゆき、縁石にこつんとぶつかって跳ね返った。
二人は信号のところで右に曲がり、車一台しか通れない路地へ進んだ。左右の木々に囲まれて、空が細くしか見えない。大通りの車の音が遠ざかって、木々がさざめく音に変わっていった。
「あれ、何これ？」
「どうした？」
果穂は立ち止まって有紗の視線を追った。
木しかないはずの場所に、ぽっかりと空間が開いていた。そこに見覚えのない自販機が立っている。商品は一つもないのに、ボタンの下には百円という表示があった。自販機の側面は真っ白で、上部に黒い絵の具で『忘れ物自販機』と書かれていた。少しクセのある字で、乾いた筆の質感まで残っていた。
「えっ、忘れ物自販機だって。何かの企画？」
有紗が話しかけてくるが、果穂は自販機から目を離せなかった。思わず一歩近づいた。
「こんなの、前までなかったよね。」
百円を入れたらどうなるのだろう。果穂はすかさず、小銭入れをかばんから取り出した。表にはフルーツのキウイの断面、裏返すと鳥のキウイが見つめ返した。
中二の誕生日に有紗からもらった物だった。夏休み中に誕生日を迎える果穂は誕生日を友人に忘れられることには慣れっこだった。だから、休み明けに渡された時はお礼の言葉より先に、くだらないよ、と茶化す言葉が口から出てしまった。
チャックを開けて、中身を出した。十円玉が二枚と一円玉が四枚。手のひらには軽すぎる感触しか残らない。有紗が短く息を吐いた。
「果穂金欠すぎてウケる。しょうがないから貸してあげようか？」
有紗が革財布のがま口を広げた。果穂は中から取り出した百円玉を受け取った。
「これ、うちの生まれた年ので取っておいてたやつなんだから、感謝してよね。」
「そんな申し訳ない、明日返すよ。」
そう言いつつ、果穂は百円玉を自販機のコインスロットに滑り込ませた。
二人は息を止めて自販機を見たが、何も起こらない。なんだ、とおつりのレバーに果穂が手を伸ばそうとした瞬間、左上のボタンの白いランプがぱっと灯った。
果穂は恐る恐るボタンを押した。ボフッ、と何かが自販機の中から落ちる音がした。果穂と有紗は足元の商品取り出し口を覗き込んだ。
曇ったプラスチックの蓋の後ろは白い塊しか見えず、果穂は蓋を持ち上げて手を入れた。柔らかい布の感触が指先から伝わる。自販機のボタンの下には売り切れという表示が赤く点灯していた。
果穂は布の塊を掴んで、目の前に掲げた。微かに人工的なフローラルの香りと少し酸っぱいような匂いがした。
「何それ？」
有紗が顔を近づけてきた。
布を広げると、白と紺の体操服だった。見慣れた袖口には『佐藤果穂』と刺繍してあった。
「私の体操服？なんでこんなところにあるの？」
体操服の袋は机の横に掛けたままだった。もう行こうよ、と有紗に急かされて、そのまま教室を出た。
「えー、どういう仕組み？どうやって果穂が体操服忘れたってわかったの？カメラでもついてる？」
有紗が自販機の後ろに回った。その動きと共にポニーテールが左右に揺れた。
果穂は体操服を握ったまま、有紗の動きを目で追っていた。
いつの間にか風がやんでいた。自販機は唸りもせず、電源に繋がっているはずのコードは見当たらない。
「意味わかんない。怖くない？行こうよ果穂。」
眉を寄せた有紗が果穂の腕を引っ張った。掴まれた腕にぎゅっと力がこもる。
果穂は有紗に引かれるまま、自販機に背を向けて遠ざかった。
二十歩ほど歩いたところで振り返ると、木の陰に隠れているのか、自販機は見えなかった。

次の日に同じ場所に戻ってみてもあの自販機はなかった。あれは夢だったのかな、なんて話していた有紗とは、別々の高校に進学した。
大学四年生の五月。手元に内定は一つもなかった。
三年生の冬、リクルートスーツに身を包む同期を横目に、サークルの練習に通い続けた。就活に本腰を入れるのは四年生になってからで大丈夫。そのはずだった。
気づいたら、ゼミのグループチャットには内定の報告と卒業旅行の行き先案が流れていた。持ち駒も片手に収まる程度しかない果穂は、夜、布団に入ってから暗い天井ばかりを見た。
やっとのことで漕ぎ着けた銀行の最終面接。前日は想定質問への回答を頭に叩き込んでいたら、一睡もできなかった。集合時間は九時。果穂は二十分前には面接会場の本社ビルの前で、OB訪問の際のメモを見返していた。
別に金融業界志望でもなかったが、経済学部の同期の多くが受けるらしい、という情報を鵜呑みにしてエントリーシートを送った。でも今は、第一志望です、と口にしても引っ掛からなくなっていた。
そろそろ行こう、とノートをビジネスバッグにしまった。最後に身だしなみチェック、と小さな手鏡を出した。
朝、整髪料で撫で付けた甲斐があって、アホ毛はない。手鏡の中の自分に、口角を上げてみせる。ローズピンクのリップを重ねて、ぱちんと鏡を閉じた。
スーツの襟を直し、一歩踏み出して、固まった。視線を落とすと、見慣れた大学用のスニーカー。元々白かったが今は少し灰色がかっている。黒いトラウザーズの裾で靴だけが浮いて見えた。今朝、玄関でパンプスを見たのに。
面接まであと十五分。ブワッと汗が吹き出して背中を伝った。
周囲はガラス面に朝日を反射する高層ビルばかり。職場に向かうせかせかしたサラリーマンの足元はどれも黒い革靴だ。辺りを見回しても見えるのはコーヒーチェーンとコンビニの看板だけで当たり前のように靴屋はなかった。
このまま面接に臨んだら、指摘されるだろうか。
視界の端に、ひときわ白いものが目に映った。左を向く。まさか。ビルの陰まで駆け寄る。現れたのは『忘れ物自販機』と書かれた自販機だった。
かばんから財布を取り出し、百円玉を押し込んだ。微かに震える手で左上の光っているボタンに触れる。ガコン、という音と共に、何かが自販機の中で落ちた。
手を商品取り出し口の中にねじ込み、革の感触で息が止まる。取り出したのは、家の玄関に並べられているはずの黒いパンプスだ。スニーカーを脱ぎ捨て、足をパンプスに滑り込ませた。
一気に肺に空気が流れ込む。腕時計に目をやると、八時五十四分。駅のロッカーに脱いだ靴を預ける時間はなかった。
自販機の隣にスニーカーを並べると、果穂は姿勢を正してからぺこりとお辞儀をした。
果穂は銀行のエントランスへと向かった。パンプスのヒールが、床で硬い音を立てる。その音に押されるように、いつもより少し大股で歩いた。
エレベーターを上って案内されたのは最上階の応接室だった。壮年の面接官が三名、横一列に座っている。
「自己紹介をお願いします。」
「志望動機を教えてください。」
「学生時代に特に力を入れたことはなんですか。」
質問にハードルを飛び越えるように答えていく。
「友人にはどんな人だと言われますか。」
言葉が途切れた。耳の奥で、果穂は頭いいもんね、と有紗が笑った。
「友人からは、共感力があると言われます。」
続きを手繰り出す。
「ただ単に悩み相談に乗るだけでなく、周りで起こったトラブルでも、自分ごととしてとらえて解決のために尽力します。実際、吹奏楽のサークル内でソロパートを誰にするかで意見の対立があった際には、関係者の立場を考慮して、今回は経験を積むため新人にもパートを担当してもらうよう提案しました。その代わり、学期末の大きな演奏会では経験者中心にパートを割り振るという現実的な折衷案に落とし込みました。」
面接官のペンがカリカリと動く音だけが聞こえた。
学期末の演奏会までは練習に打ち込んで、結果的に就活が遅れてしまったのだが。自分が提案した手前、後戻りできなかった。演奏会では、最後の一音が消えるまで、客席の方を向いていた。あの時間を無駄だったとは思いたくない。
どうにか面接を終え、ビルの陰に向かうと、自販機は跡形もなく消えていた。地面には、スニーカーが踵を揃えて残っていた。

「杏里、行くよ。」
ぶらんこを漕ぐ娘に声をかける。赤く染まった空に、カラスの声が響いた。
娘の頬は夕暮れの日差しを柔らかく反射していた。
膝には、学校の昼休みに鬼ごっこで転んだらしい擦り傷が残っている。痛いの痛いの飛んでいけはしなくていいの、と聞いたら、もうお姉ちゃんだから大丈夫、と言っていた。
でも、学校で泣いていました、と担任の先生から怪我の報告をする電話があった。
娘が小さいうちは時短勤務で働いていたが、来月には銀行にフルタイムで復帰する。学校から帰ってきたら、真っ先にランドセルから宿題を出す子だ。きっと自分がいなくてもやっていける。
夫には、専業主婦でもいいよ、と言われていた。復帰したらこうやって杏里と一緒に公園に行くのも難しくなる。
融資先の社長のほっとした顔がかすめる。設備投資のための融資を頼み込まれたが、伸び悩む業績を理由にすぐには頷けなかった。果穂は決算書を読み込み、事業計画を一緒に練り直した。一年後、訪問した工場ではピカピカの機械が動いていた。
杏里が学校で作った工作を捨てられずに飾っておくように、自分の担当先のモニタリングは継続したかった。
数ヶ月前の夕食の後、皿洗いをする夫に声をかけた。
「杏里もしっかりしてるし、フルタイムで復職できたらなって。」
夫は手を止め、果穂の方を振り返った。
「無理しなくてもいいんだよ。」
食器の泡を流しながら、夫は続けた。
「別に、果穂の稼ぎがなくてもなんとかなるから。」
次の日には時短期間延長の手続きのリンクが夫から送られてきた。違うの、お金の問題だけじゃなくて仕事に戻りたいの。そんな果穂の言葉に、好きにしていいよと言いつつ夫はしんどかったらいつでも相談して、と最後に付け加えた。
「良い子は帰る時間だよ。」
少し語尾を伸ばしてみたが、杏里は黙々とぶらんこを漕いでいる。
地面を蹴り上げるピンク色の運動靴は、夫がネットで注文した。杏里の足に合うサイズを調べ、転びにくそうなものを選んでくれたらしい。杏里は水色が好きなのに、という指摘を飲み込んで、返品するほどではないと履かせていた。
夫は銀行の先輩で、最初は食事に誘われても断り続けた。でも、タイムラインに毎月流れてくる指輪の写真に、果穂は断る理由を失っていった。
初めてのデートは会社近くのイタリアン。グラスの触れ合う音と、控えめなジャズが店内に流れていた。趣味の話をする彼は子供のように瞳を輝かせていて、果穂がへえ、と返したら延々と喋った。
カルボナーラに乗った半熟卵をフォークで突いた後に流れ出した黄身の艶かしさが目の裏にこびり付いた。ぬるくなった水でパスタを流し込んだ。
彼といる間は、誰もいない部屋に帰る時間を先延ばしにできた。二年後のプロポーズに、果穂は頷いていた。
ぶらんこの鎖が、きい、と鳴った。
今日の夜ご飯は何作ろう。冷蔵庫の野菜室に残っていたのはにんじんとキャベツとジャガイモ。焼きそばの麺もあったはずだから、刻んだキャベツとにんじんに豚肉も入れて、焼きそばでいいかな。
献立を考えながらランドセルを回収しようと、木陰のベンチに向かって歩いた。
ベンチの表面は木がところどころささくれだっているので、杏里を公園に連れて来る時には荷物だけ置いていた。以前、不注意にもレーススカートで座って引っかけてしまってからは、公園に来るときは汚れの目立ちにくいグレーのパンツ姿だ。
ベンチの上に置かれたかばんとランドセルを手にする。
杏里を呼ぼうと右を向くと、隣には自販機があった。白い側面と空っぽの商品陳列棚。自販機の上部へと目線を向けると案の定、筆文字で『忘れ物自販機』と書いてあった。
今回は忘れ物をした覚えはない。何が出て来るんだろう。ガチャガチャを回す時のようだ。
果穂はかばんから財布を出し、百円玉をコインスロットに入れた。
ボタンを押すと一拍の間の後、カロン、という音が響いた。果穂は姿勢を落として、手を商品取り出し口に伸ばした。手を掠めるのは空気だけ。首を横に傾げて、中を覗き込んだ。
あれ、何もない。でも、音がしたのだから、何かしら落ちたはずだ。もう一度よく見ると、底に鈍い銀色の何かが落ちていた。
拾い上げると、百円玉だ。
上を見上げると、売り切れの赤いランプが灯っていた。釣り銭口ではなく、商品取り出し口から出てきた。
百円玉を見た。平成四年。
有紗が生まれた年だった。
百円玉の刻印に指が触れた。
初めて自販機を見た時、有紗から借りた百円玉。次の日に返し忘れたまま中学校を卒業してしまった。
高校に入ってからは会うこと自体が少なかった。
有紗の話に知らない名前が増えるたびに、果穂の相槌は短くなった。有紗の隣に知らない誰かを想像すると、息が苦しくなった。
子供っぽいから、と自分に言い聞かせて、キウイの小銭入れはいつからか使うのをやめた。押入れの奥に入れたそれは端の糸がほつれていた。
高二の春に有紗からのメールだけ着信音を消した。通知が鳴るたびに送信者を確かめるのをやめたかった。自分から連絡することはできないまま、受信ボックスに残ったのは新年の挨拶だけだった。
それでも、数年ぶりに会った成人式では、振袖の有紗に駆け寄った。
「テニス部の先輩、やばかったよね。」
あの頃の話をすると、有紗は目を細めて笑った。
二次会で入った居酒屋では薄いサワーのグラスを傾けて近況を報告した。有紗が赤い口紅を塗り直しながらさらりと言った。
「最近ラウンジのバイト、始めたんだよね。」
「そうなんだ。」
唇の輪郭をなぞるような紅から目が離せなかった。ラウンジという単語が尾を引きずって脳内に侵入した。
「しゃべるだけで時給が高いよって言われてさ。」
「うん。」
「ただ、ボックス席だと調子乗って触ってくるおっさんいて、マジで最悪。」
有紗が毒づいた。
殺気ってこんなにさらりと湧くものなんだ、と果穂はわずかに口の端を上げた。
そんなヤツ、有紗に触れて良いわけない。有紗は私にとっては大切な…。そこまで思考が動いて急停車する。何だと言えるのだろう。
「最悪だね。」
こだまのように返す果穂の声は、居酒屋の喧騒に紛れた。
「まあ、人生経験になるし、今だけだから。」
髪をかき上げながら語る有紗を見つめながら、果穂は机の上のおしぼりを何度も折り返した。
店を出ると、息が白かった。駅へ向かう道で、有紗が前を向いたまま言った。
「ねえ、どっか行きたくない？　遠いとこ。二人で。」
軽い声だった。でも、横顔は笑っていない気がした。
「海外旅行とか、今しかできないし。」
取り繕うように付け加えた。
「お金ないよ、私。」
果穂はそう返して、笑ってみせた。仕送りのない果穂は学食でも一番安いうどんばかり食べていた。自分に許す贅沢はたまに温泉卵を追加で注文することだった。
「だよね。」
有紗も笑った。
「また連絡するね。」
そのまたが、どちらからも来ないまま、今日まで来た。
この百円、どうしよう。果穂は百円玉の縁のギザギザを指先でなぞった。
もう有紗とは何年も連絡していない。同級生のネットワークを辿れば、連絡はつくかもしれない。でも、連絡したところで、果穂は何を求めているのだろうか。
銀行口座に結婚前の貯金が手付かずで残っている。数百万円あるはず。生活費の多くは、夫が払ってくれていたおかげだ。
入籍したときのことを思い出す。改姓の手続きのために人事部宛に書類を送った。名前を書くところに『佐藤果穂』の人偏まで書いて二重線で消した。新しい姓の印鑑を押すと今までの自分が上書きされるようだった。
このお金があれば、有紗とどこか遠くに行けるかもしれない。今の自分を汚れた衣服のように脱ぎ捨てたら。果穂、ぶっ飛んでてウケる、なんて言いながら有紗はついて来てくれるだろうか。
どくどくと心臓の音が肋骨の間で反響していた。
「ママ、何してるの？」
幼い声に、はっと振り返った。小さい指先がシャツの裾をつまんでいた。娘の杏里だ、と気づくのに数秒かかった。
「ごめんね。」
果穂は肩にかばんをかけ直した。丸く見開かれた目に目線を合わせた。
「ママね、忘れ物をしたのに気づいたの。」
「何を忘れたの？」
杏里が首を傾げた。
「何だろうね。ママもよく分からない。」
つま先を見ながら呟いた。
「取りに行くの？」
何も言わずに右手を差し出して、ふくふくと弾力のある小さな手に触れた。
反対の手には有紗の百円を握っていた。
「取りに行けない忘れ物もあるのよ。」
左手をポケットに入れ、コインを手放した。百円玉がポケットの底に落ちて、布越しに僅かな重みが伝わる。コインはじきに自分の手の温かさを失うだろう。杏里の手の温もりを感じながら、果穂はぎゅっと右手を握った。
前を向いたまま、杏里の手を引いてゆっくりと遠ざかっていった。

最後まで読んでいただきありがとうございます。
初投稿です。スキ、コメント頂けましたら飛び上がって喜びます^^
集英社新人短編賞に応募しています。