変わらぬ味

我が家の秘伝のレシピが紛失した！

我が家は、お稲荷様に仕える家系だ。毎日のお供物は欠か
なかでも、お祭りの日にお供えする
油揚げの煮付けは特別だ。

代々受け継がれた味があり、
それを作るのはおばあちゃんの役目だ。

お祭りでは、お供えだけでなく、
参拝客にもこの油揚げを振る舞っている。

だけど、今年はおばあちゃんの調子が良くない。
台所に立つのもしんどそう。

だから、私はおばあちゃんに言ったんだ。

「今年は私がやる」

そう言ったら、おばあちゃんは一冊の古い本を差し出した。
本はヨレヨレで、ほんのり醤油の香りがした。

おばあちゃんのためにも、
お祭りを楽しみにしている人のためにも、
失敗は許されない。

私は次の日のお祭りに向け、本を読み込んだ。
そして、そのまま寝落ちしてしまった。

そのころ――
部屋にふたつの怪しい影が現れた。
影のひとつが、机に開きっぱなしの本を、そっと引き寄せた。
それから、ゆっくり何枚かページをめくる。

「美味しいんだけどね、この味。
でも、もう長い間同じ味で飽きてきちゃった。
変えてくれっていうのも、なんだし……」

すると、もうひとつの影が
開いたページをしっぽで軽くなでた。

「コンっ！」

ひと声鳴くと、
ふたつの影は本とともに消えた。

朝になり、私は焦った。
ないのだ。本が。

私は部屋中を探し、家族にも聞いたが、
誰も知らないという。

「どこにやったの？」

泣きそうになりながら、もう一度探し回る。

すると、さっきは何もなかった机の下に、
本が落ちていた。

私は胸をなで下ろし、ページをめくった。
昨日と何も変わらないように見えた。

よかった。
これで無事に、お祭りを迎えられる。

お祭り当日。

おばあちゃんと一緒に参拝客に油揚げを振る舞った。
私が初めて作った油揚げは、好評だった。

おばあちゃんはよくやったね、と頭をなでてくれた。
参拝客は熱々の油揚げにかぶりつき、
「今年も変わらない味だね」
と、満足そうに笑った。

人混みの中に、狐面をかぶったふたり組がいた。

ひとりは、新しい味に舌鼓を打ち、
満足げに目を細めていた。

もうひとりはその隣で、
行き交う参拝客を眺めていた。

ふたりの姿が見えなくなったとき、
どこからか、
「コンっ！」と声がした。