文章に値段をつけるなら、ニーズの外側を見ておくように

先日公開した「まともな収益化の方法」を考える話の続きです。ヘッダ画像に思わずインターネットミームの「うにお願いします」を入れてしまいましたが、とても真面目な話ですよ！

まず、前回の簡単なおさらいから。

まともな商売とは、買い手のためになる何かを提供して代金をいただくことです。大別すると、その商品カテゴリには「実用」と「娯楽」の2種類があり、創作活動で提供するのは後者になることが多いと言えます。

とはいえ、食事が「どうしても必要なもの」であると同時に「楽しむためのもの」でもあったように、あなたの創作物というのも、実用か娯楽かという分類の片方だけに当てはまるものではないかもしれません。エッセイや小説を書いたとして、それが読者にとって大変な日々を生きていくことの助けになるということは実際起こり得ます。

ある意味では、小説や映画の脚本を通して示される物語というのは、人間にとって「それなしには生きてはいけないもの」でもあります。そういう古典的名作のような作品をいつか自分で書きたいと思っている人もいることでしょう。そこまで肩肘張った話でなくても、特に有名人でない普通の人の書いたnoteが読み手の心を軽くしてくれるということも、やはり現実に起こっていることです。

そうした作品を収益化のレベルにまで引き上げることが「かなり難しそうだ」という客観的な事実を認めた上で、あなたがそのレベルに到達するまでには、具体的に何をしていかなければならないのでしょうか。今回はこの点を考えることにします。

🐟 🐟 🐟

前回の記事にて、私は世の中の商品に対して「買い手はそれを求めているか」と「買い手のためになるか」という2つの軸を立てて、2×2=4タイプの形で整理分類を試みました。こんな感じでしたね。

ここで、今回の記事として新しい視点を示すことにします。おそらく、作り手として最も注目すべきは、4番目の「買い手はそれを求めていないが、それは買い手のためになる」の領域です。

普通に何か商売をやるとき、最初に想像するのは1番目の「買い手はそれを求めており、それは買い手のためになる」の領域だと思います。それ自体は大変に真っ当な発想で、堅実な商売になるはずのものですが、たぶんここは過当競争になっていると思うんですよね。いわゆるレッドオーシャンです。ニーズがあるとわかってるなら、そこに参入者が多いというのは当然でしょう。

家電メーカーや飲食店チェーンなどを考えた場合、個人の努力で大企業の資本金パワーに打ち勝つのは現実には難しそうだとすぐに想像できますよね。コンビニで売っているような品物を個人で売ったところで、合理化や仕組み化が極限まで徹底された大手コンビニチェーンに勝てるはずがないです。そして、同様の資本金パワーは娯楽の世界にも存在しています。

「こういうタイプのライトノベルがウケる」とわかったなら、出版社は「そういうタイプのラノベ」を全力でプッシュするでしょう。作品そのものを書いているのは出版社の社員ではない、個人の作家さんになりますが、ここには「そういうタイプのラノベを書かないと生き残れないぞ」という無言の圧力が存在しているのではないかと想像できます。

私自身は業界に親しい人がいるわけでもないので、現場の空気感まではわかりませんけど、少なくとも商売をやっていて「ウケの圧力」から無縁でいられるというのは考えにくい話です。デジタル的な娯楽全盛の現代で、出版社も生き残りには必死なはずです。当たる見込みのあるジャンルなら、資本的な体力のある供給元によって「とにかく数だけはどんどん供給されてゆく」という状況は避けられません。

一方で、大規模な資本や組織の力を借りない、無名の個人の発信力ということに関して、現代は過去に一度も存在しなかったレベルの可能性が与えられている時代です。つまり、「おたくらはそういう方針を取るかもしれませんが、自分は違うスタンスでやりますよ」ということが昭和や平成中期くらいの頃までよりもずっと現実的になっているんですね。

レッドオーシャンとした1番目の「買い手はそれを求めており、それは買い手のためになる」は大企業の戦場です。ここで、情報発信のためのデジタル機器や通信インフラを提供してくれるのもそうした大手企業になるのですが、それを利用させてもらっている私たちは、供給過多となったわかりやすいニーズから外れた情報発信を行う自由を持っています。

🐟 🐟 🐟

4番目の領域だった「買い手はそれを求めていないが、それは買い手のためになる」とは、ちょうどそのような王道から外れた情報発信を指しています。皮肉なことに、私がこの領域の実例としてさっき挙げたのは「学校の教科書」で、ここには「明らかに社会や個人に対して有益であり、意味のある仕事なのに、個人的な欲求の対象としてはほとんど観測されないもの」という不思議なカテゴリが存在しています。

シロイは人間にとっての幸せとか、生きることの意味についてよく書いていますが、ニーズの存在が明らかである「悩みがゼロになる方法」「いつでもポジティブになれる方法」などについては全然書いていません。それは投資や副業などの安易な儲け話と同じで、「ニーズは存在するが、みんなが求めるような答えはそもそもこの世に実在しない」というタイプの話だからです。

私が代わりに書いているのは、悩みの原因である社会や他者や自己というものをいかにして理解していけばよいのかという話です。「こうしましょう」「これを信じれば大丈夫です」といった解答集と、その拠り所としての権威や偶像にはニーズがありますが、「事実の理解」という面倒な話にはニーズがありません。しかし、これは面倒でも現実に役に立つ話なので、少数の読者はそれに気づいてくれますし、実際それでシロイのnoteはそこそこ大きな規模まで育つことができました。

「読者が喜んでくれそうな内容」として世間のニーズを参照した場合、私の普段書いているような文章は絶対に出てこないはずです。私がいつも言っているのは「何も信じるな」「全部自分で考えろ」「お前を救えるのはお前しかいないんだぞ」といった話です。読み手を鼓舞するようなトーンの話であれば、自己啓発本というカテゴリが昔から存在していますが、私は「一般ピープルとはひと味違った見方ができる自分」という自意識に対してもはっきりと突き放すようなことを書いているので、読み手が読む前から期待しているようなぬるい励ましや仲間意識はほとんど含まれていないと思います。

最初の分類で「買い手はそれを求めていない」と表現したのは、自覚的・意識的には求められていないという意味で、「必要としている人がいない」という意味ではないんですよね。人々は現実の世界で何かに悩み、苦しんでおり、その解決を必要としているのに、その問題がまだ解決されていないがゆえに、その解決をどこに求めたらいいのかということを知らないんです。

私自身は実用書をメインに書く人ですが、人の心を動かすような小説やエッセイを書きたいという場合でも、この「ニーズの範囲外にあるものを提供しなければならない」というのは必須事項になると思っています。少なくとも、お金を払ってもらえるような文章を書きたいというとき、このハードルに向き合うことは必須の課題です。それを避けるなら、あなたに残された仕事は世間の求めるゴシップや表面的なノウハウを延々書き続けるような単調な労働だけになります。

読者が「すごい」と思ってくれそうな「すごさ」を盛ったり飾り立てたりしても意味がないんです。書き手の仕事とは、世間一般に使われる物差しで高いスコアを出すことではなく、もっと意義のある別の物差しを提示することでしょう。既存のニーズは既存の物差しを前提としているので、これを合格基準にするなら、出てくる言葉も世界観も使い古されたものにしかならないということです。

🐟 🐟 🐟

ここで、最も重要な疑問に入ります。あなた自身が「その先にある文章」を書く方法はあるのでしょうか。

エモーショナルな演説がどれだけ上手かったとしても、またどれほどの気合いと根性を持ってその場に望んだとしても、「自分の理解していないことを喋る」というのは不可能です。これは心がけの問題ではなく、執筆上のノウハウやテクニックの問題でもないので、noteの有料情報で「こうすればできるようになります」みたいなアドバイスを読んだ程度ですぐにできるようになることはありません。あなたにはもっと真剣な態度が求められます。