ペンホルダードライブ型という異常について
私は最近、ある事実に思い至った。
ペンホルダードライブ型は、異常である。
これは批判ではない。観察である。観察の果てに、ようやく辿り着いた結論である。
——
まず、彼らは少ない。
体育館に入る。卓球台が並ぶ。ラケットを握る者たちが、それぞれの台に散らばっている。九割が、シェークハンドである。両面にラバーを貼り、両ハンドで打ち、合理的に勝ちを積み上げる者たちである。彼らは正しい。正しさとは、多数派であることの別名である。
その中に、ぽつりと、ペンホルダーがいる。
ペンを握るように、グリップを摘んでいる。それだけで、彼の周囲の空気が、わずかに違って見える。彼は群衆ではない。彼は、絶滅を約束された生物の最後の数頭である。中国の卓球選手たちでさえ、すでにシェークハンドへ移行した。世界が彼を見捨てたのである。見捨てられながら、彼は今日も、ペンを握っている。
少数派であることと、絶滅危惧種であることは、似ているが、違う。
少数派は、増える可能性を持つ。絶滅危惧種は、減ることしか許されていない。ペンホルダードライブ型は、後者である。彼の周囲には、後継者がいない。子供たちは、最初からシェークハンドを握らされる。コーチは、ペンを薦めない。用具メーカーは、ペン用のラケットを年々ラインナップから外していく。世界の総てが、彼の消滅を粛々と準備している。
それを知りながら、彼はペンを握り続ける。
知らずに握っているのではない。知った上で、なお握っている。
ここに、第一の異常がある。
——
ペンホルダードライブ型は、片面しか使わぬ。
これを、現代の卓球の常識から眺めれば、自殺行為である。両面を使えば、攻撃の選択肢は二倍になる。守備の幅も二倍になる。なぜ、半分を捨てるのか。なぜ、自らの可能性を、自らの手で削ぐのか。
それは禁欲である。
ペンホルダードライブ型は、ラケットの裏側を、永遠に空白として残す。空白のまま、戦う。空白を埋めることを、彼は最初から拒否している。これは効率の問題ではない。思想の問題である。
両面を持つ者は、両面で勝とうとする。
片面しか持たぬ者は、片面で勝つしかない。
「しかない」という制約のうちに、ペンホルダードライブ型の美学は宿っている。可能性を狭めることによって、彼は、自らの一打の純度を高めているのである。彼にとって、フォアハンドのドライブは、選択肢のひとつではない。それは唯一の解答である。唯一であるがゆえに、それは芸術となる。
シェークハンドの両ハンドドライブは、対話である。
ペンホルダーのフォアドライブは、独白である。
独白を選ぶ者は、常に少ない。多数派は、対話を選ぶ。当然である。対話のほうが、安全だからである。しかしペンホルダードライブ型は、安全を捨てた。安全を捨てて、独白を選んだ。
ここに、第二の異常がある。
——
握りそのものに、思想がある。
シェークハンドは、握手である。ラケットと、対等に手を結ぶ。これは近代的な、民主的な握り方である。ラケットは道具であり、道具と人間は契約関係にある。お互いに、役割を果たす。それだけのことだ。
ペンホルダーは違う。
それは、筆を持つ握りである。書をしたためる時の握りである。あるいは、筆ではなく、針を持つ握りでもある。何かを刺し貫く時の、何かを縫合する時の、繊細にして残酷な握りである。
ペンホルダードライブ型がラケットを構えるとき、彼は道具を持っているのではない。彼は、筆を持っている。あるいは、刃物を持っている。卓球台は、彼にとって白紙であり、まな板であり、戦場である。
ボールが来る。
彼は、書く。あるいは、切る。あるいは、貫く。
その一打は、シェークハンドの一打と、根本的に意味が違う。シェークハンドの一打は「返球」である。ペンホルダーの一打は「表現」である。返球は終わるが、表現は終わらぬ。表現は、打ち終えた後も、空中に文字として残り続ける。残り続けて、相手の網膜に焼き付く。
そして、握り続けるうちに、彼の指は、ラケットと癒着していく。
体育館の蛍光灯の下で、彼が素振りを終え、ラケットを下ろす。下ろした手を、私はじっと見る。親指と人差し指の間に、皮膚の継ぎ目が見えぬ。そこにあるのは、ラケットそのものである。ラケットと指の境界が、長年の使用のうちに、消失している。
彼は、ラケットを持っているのではない。
彼は、ラケットを生やしている。
彼の右手の延長として、ラケットは存在している。試合が終わった後、彼はラケットをケースにしまう。しまう、という動作は、しかし錯覚である。本当は、彼はラケットをしまっているのではない。彼は、自分の身体の一部を、夜のあいだ休ませているのである。
これを異常と呼ばずに、何と呼ぶか。
ここに、第三の異常がある。
——
私は、体育館の隅で、一人のペンホルダードライブ型を見ている。
彼は素振りをしている。
素振りの軌道が、空中に、わずかに線として残る。私には見える。彼の振り抜いた跡に、淡い光の線が残っている。光の線は、ゆっくりと文字を形作っていく。何かが書かれている。読めぬ。しかし確実に、何かが書かれている。それは契約書である。彼と、彼のラケットと、彼を見捨てた世界との、三者契約書である。
契約の内容は、おそらくこうだ。
「私は、片面で戦う。」
「私は、絶滅を受け入れる。」
「私は、人間であることをやめる。」
三項目に、彼はすでにサインしている。サインの代わりに、彼は今日もフォアドライブを振る。一打ごとに、契約は更新される。更新されるたびに、彼は人間から遠ざかる。
私は、彼から目を逸らせぬ。
逸らせぬまま、気づくと、右手の親指と人差し指の間が、わずかに痛む。皮膚の下で、何かが組み変わる音がする。骨が、新しい角度に折れ曲がっていく音がする。
私は、自分の手を見つめる。
そこには、もはや、私のものではない手があった。それは、ペンホルダーの手であった。私はシェークハンドの選手であったはずである。両面にラバーを貼り、両ハンドで打つ、合理的な選手であったはずである。しかし、いつの間にか、私の右手は、ペンを握っている。
体育館の蛍光灯が、明滅する。
明滅の合間に、私は見る。体育館の隅に並ぶペンホルダーたちが、一斉に私のほうを向いている。彼らは微笑んでいる。歓迎の微笑みである。新しい絶滅危惧種が、また一人、誕生したのである。
私のラケットの裏面のラバーが、ゆっくりと剥がれていく。
剥がれて、床に落ちる。落ちたラバーを、誰も拾わぬ。それは、もう必要のないものである。私は、片面になっていく。片面になりながら、私は、自分が完全な存在に近づいていることを、はっきりと感じる。
欠けることが、完成である。
ペンホルダードライブ型とは、その真理を、最初から知っていた者たちの謂いである。
私は、ペンを握り直す。
最初の一打を、振る。空中に、文字が残る。今度は読める。
——「おかえりなさい」
そう、書かれていた。
