【大人の百合恋愛小説】『雨の名を脱ぐ夜』第四話　十七分の声

第一章　返事を書けない

ーー葉月さん。今度、少しだけ、声でお話ししませんか。

葉月は、画面の文字を読んだまま動けなかった。

寝室は暗く、浩介は隣で眠っている。

雨は、窓の向こうでまだ降っていた。

昼間、莉央と出かけた店で買った袋が、足元に寄せてある。洗剤と、颯真が選んだお菓子の箱が入っていた。

澪の誘いは、さっきまで続いていたDMの一番下にあった。

指を置けば、返事は書ける。

〈声で、ですか。〉

そこまで打って、送れなかった。

文字なら、考える時間がある。返事を書きかけては消して、相手に届く前の言葉を自分で選び直せる。

声は違う。

黙ったことも、息を吸ったことも、すぐに相手へ渡ってしまう。

葉月は、スマホを胸の上へ伏せた。

対面で初めて会う人と話すとき、言葉が遅くなる。仕事では子どもへ声をかけられるのに、保護者や職員が何人もいる場では、話す順番を待っているうちに言いたかったことが消える。

Threadsでは、そんな自分を知られずに済んだ。

明るい挨拶も、花の写真につける一言も、送る前に何度でも整えられる。

〈会うと静かですねって言われます〉と葉月が書いたとき、澪は、そのときの話も聞いてみたいと返してくれた。

聞きたいと言われたことはうれしかった。

声で聞かれるのは、少し怖かった。

隣で浩介が寝返りを打つ。

葉月はスマホを握り直した。

〈すみません。声だと、急に緊張してしまって。〉

送る前に、また消した。

謝ることではないと思った。けれど、待たせていることには変わりがない。

画面の明るさを下げても、澪の名前だけが浮いて見える。

葉月は、返事を書かないままスマホを伏せた。

五分もしないうちにまた手に取った。

〈今夜は難しいです。〉

短く書けば済む。

いつなら話せるのかは、まだ決めていないけれど、断るのではなく、今ではないと伝えるだけでいい。

なのに、送信の印へ指が届かなかった。

澪が今、画面を見ているかもしれないと思うと、返事を待たせることより、声を聞かせることのほうが怖くなる。

葉月はスマホを枕元へ置いた。

眠ろうとして目を閉じると、今度は自分の声が浮かんだ。

通話に出た最初の一言を、相手はどう思うだろう。

それより先に、通話の向こうで澪が最初に何と言うのかを知りたかった。

第二章　迎えまでの約束

翌朝、葉月が台所へ下りると、浩介はすでにコーヒーを淹れていた。

「おはよう」

「おはよう。早いね」

「前に言っただろ。起きたら淹れるって」

白いマグカップから、湯気が細く上がっている。

葉月は礼を言い、冷蔵庫を開けた。

弁当には、昨夜の鶏肉を小さく切って入れる。卵を割ったところで、階段から莉央の足音がした。

「今日、塾あるよね」

「塾は火曜日だよ。今日は月曜」

「そうだった」

「ママ、最近ずっと曜日まちがえてない？」

「そんなことないよ」

莉央は笑いながら、椅子へ鞄を置いた。

葉月は自分のスマホを見なかった。

見れば、昨夜の〈声でお話ししませんか〉が、画面の一番下に残っている。

子どもたちを送り出し、浩介も出勤すると、家の中が急に静かになった。

洗い終えた食器を伏せ、葉月はテーブルへ座った。

Threadsを開く。

澪からは、追いかけるような言葉は届いていなかった。

昨夜の一通の下に、何も増えていない。

それが、ちょっと寂しかった。

葉月は入力欄を開いた。

ーーおはようございます。昨日のお誘い、返事が遅くなってすみません。

ここで一度止まる。

ーー通話だと、うまく話せないかもしれません。

もう一行、足した。

ーーでも、澪さんの声は聞いてみたいです。

送信したあと、テーブルの上へスマホを置いた。

すぐに片づけを始めたが、洗濯物を干すあいだも、背後で画面が光るのを気にしていた。

十分ほどして戻ると、返信が来ていた。

ーーおはようございます。私も緊張しています。

もう一通。

ーー無理に決めなくて大丈夫です。声を聞いてみたいと思ってくださっただけで、うれしいです。

もう一通、澪から届いた。

ーーThreadsのプロフィールからInstagramを開けます。葉月さんがよければ、相互フォローして、そちらで通話しませんか。

葉月は画面を見つめた。

DMを送るだけとは、少し違う。澪の投稿を、もう一つの場所でも見ることになる。

それでも、声を聞くために、自分からその場所へ行きたかった。

ーー分かりました。今、フォローしました。

すぐに、澪から返ってくる。

ーー私も、今フォローしました。

葉月はその言葉を読んだ。

〈無理に決めなくて大丈夫〉が、昨夜なら逃げ道に見えたかもしれない。

今は、急かされていないからこそ、決めてみたいと思った。

ーー火曜日、娘を塾へ迎えに行きます。車で待っている時間なら、少しだけお話しできるかもしれません。

しばらくして、澪から届いた。

ーー何時ごろですか。

ーー九時すぎです。終わる時間が少し前後するので、着いたらDMします。

ーー分かりました。待っています。

葉月は、最後の一言を長く見ていた。

待っています。

DMでは何度も使った言葉なのに、火曜日の夜には、そこへ声が重なる。

午後、仕事へ向かう車の中で、葉月はいつもの音楽をかけなかった。

静かな車内へ、自分が言うかもしれない言葉を思い浮かべる。

こんばんは。

いつもありがとうございます。

そんな挨拶ばかりが浮かんだ。

どれも、澪に言いたいことではなかった。

学童へ着くと、玄関には低学年の子どもたちの傘が並んでいた。

葉月は出席簿へ印をつけ、濡れた床を拭く。宿題の時間になっても鉛筆を持たない子へ、隣へ座って、まず名前を書いてみようかと言った。

「先生、今日、声小さい」

男の子が顔を上げた。

「そうかな」

「いつもより」

葉月は笑った。

「じゃあ、もう少し大きくするね」

口に出してみれば、声はちゃんと出た。

子どもと話すときには、何を言えばいいか迷うことが少ない。今必要な言葉が、目の前の顔に合わせて決まっているからだ。

おやつのあと、職員が明日の工作で使う折り紙の数を確かめていた。

「足りなかったら、帰りに買っておこうか」

「お願いします」

葉月はすぐに答えた。

通話では、こんなふうに答えられるだろうかと思った。

澪は、足りない言葉を待ってくれる人だと思う。だからといって、黙ってばかりもいられない。

帰り際、職員用の出入口でスマホを取り出す。

澪とのDMは、朝の〈待っています〉で止まっている。

葉月は画面を閉じ、車へ乗った。

火曜日が近づくにつれ、葉月は時間を確かめる回数が増えた。

月曜の夕食で、莉央が塾のプリントを食卓へ広げたときも、颯真が明日の靴下が片方ないと騒いだときも、葉月は次の夜を思い出していた。

九時すぎ。

塾の駐車場。

十数分。

それだけの約束なのに、家族へ予定を言うときのようには口にできなかった。

月曜の夜、風呂から上がった葉月は、洗面台の鏡の前で髪を乾かした。

ドライヤーの音が止まると、急に家の中が静かになる。

葉月は鏡の中の自分へ、口を開いた。

「こんばんは」

声が浴室の壁へ当たり、すぐに消える。

もう一度言おうとして、やめた。

翌日の約束のために練習しているようで、急に恥ずかしくなった。

寝室へ戻ると、浩介は本を読んでいた。

「颯真の靴下、見つかった？」

「洗濯機の裏に落ちてた」

「なんでそんなとこに」

浩介が笑う。

葉月も笑って、ベッドの端へ座った。

スマホは、枕元に置いたままになっている。

澪へ、明日よろしくお願いしますと送ろうとして、送らなかった。

もう約束している。

それだけを頼りに、葉月は照明を消した。

火曜日、葉月はいつもより早く家のことを片づけた。

洗濯物を取り込み、夕食に使う野菜を切る。買い物のメモには、牛乳、豆腐、颯真の好きなヨーグルトと書いた。

時計を見るたび、まだ昼前だと分かる。

約束の時間まで、いくらでもほかのことができる。そう思うほど、何をしても途中で手が止まった。

午後一時ごろ、葉月は学童の玄関を開けた。

子どもたちはまだ帰っていない。窓の外は明るかったが、雲が低く垂れていた。

「今日、雨降るかな」

午前から勤務していた職員が、連絡帳を閉じながら言った。

「夜からかもしれませんね」

葉月は返した。

それだけの会話なのに、声がいつもより硬く聞こえた。

三時を過ぎると、子どもたちが一度に入ってきた。宿題の丸つけをして、トランプの取り合いを止め、ゼリーのふたが開かない子の手を拭く。

気づけば、通話のことを考える暇はなくなっていた。

それなのに、片づけの時間、時計が六時を指した途端に胸が落ち着かなくなった。

今日の仕事はここで終わる。次に時計を見るときには、約束へ近づいている。

そのとき、職員用の電話が鳴った。

近くにいた職員が受話器を取り、少しして葉月のほうを見た。

「宮下さん、さっきの黄色い傘の子のお母さん。忘れ物のこと、分かる？」

葉月は受話器を受け取った。

「お電話代わりました。宮下です」

玄関に残っている傘のこと、名前を書いたテープが剥がれていること、明日まで預かっておくことを順に伝える。

相手は何度も礼を言い、葉月も、気をつけてお帰りくださいと答えた。

受話器を置くと、職員が言った。

「助かった。説明、分かりやすいね」

「いえ」

葉月は、机の上の連絡帳を閉じた。

人と声を交わすことが苦手なのではないのかもしれない。

ただ、澪へ渡す声には、説明だけでは済まないものが混ざる。

それが何なのか、まだ言葉にできなかった。

職員用の出入口を出て、葉月は駐車場でThreadsを開いた。

澪とのDMは、昨日の〈待っています〉で止まっている。

葉月は一度、〈今夜、よろしくお願いします〉と打った。

けれど、挨拶を増やせば増やすほど、通話の前に言葉を使い切ってしまう気がして消した。

車の鍵を回す。

夕食を作り、娘を塾へ送り、迎えの車の中でInstagramの通話をする。

頭の中で順番に並べると、いつもの平日の予定と変わらない。変わらないはずなのに、葉月はアクセルを踏む足へ少し力を入れた。

第三章　雨の車内

火曜日の夕食のあと、莉央はいつもよりよく話した。

英語の小テストが返ってきたこと、試合で負けたあと、部活の先輩が送ってくれたLINEのこと。

葉月は聞きながら、試合のあと泣いていた娘が、そのことを自分から話せるようになっていることに気づいた。

葉月は莉央を塾へ送った。

「迎え、急がなくていいよ。終わったら連絡するから」

そう言われ、葉月はうなずいた。

葉月は一度家へ戻った。

颯真は自室でピアノの練習をしていた。浩介はテレビの前で、翌日の授業で使う紙を揃えている。

「迎え、俺が行こうか」

「大丈夫。少し買い物もしてくるから」

「雨、降るかもって」

「傘、車にあるよ」

九時を少し過ぎてから、葉月はまた車を出した。

車のドアを閉めたあと、約束した通話のことが頭へ戻ってくる。

莉央の声を聞いたばかりなのに、これから別の人の声を聞くことへ、理由の分からない後ろめたさがあった。

塾の駐車場には、すでに何台か迎えの車が停まっている。

葉月は端の空いた場所へ入り、エンジンを切った。

フロントガラスへ、ぽつりと一つ雨粒が落ちた。

続けて、二つ、三つ。

ワイパーを動かすほどではない。

駐車場の白い線が、薄い水の向こうで少し曖昧になった。

塾の二階の窓には、まだいくつか明かりがついている。

葉月はスマホを膝の上へ置いたまま、駐車場を出入りする車を見た。

後部座席に子どもを乗せた車が一台、ゆっくり前を通る。運転席の人の肩が、雨で濃く濡れていた。

スマホの時刻は、二十一時十一分。

時計を見るたび、約束の時間のほうから迫ってくるようだった。

それでも、帰りたいとは思わなかった。

葉月はスマホを取り出した。

ーー今、塾の駐車場に着きました。十五分か二十分くらいなら、大丈夫です。

送信すると、すぐに既読がついた。

ーー私も大丈夫です。今、かけてもいいですか。

葉月は、画面を見た。

指が冷たくなっている。

ーーはい。

送った直後、スマホが鳴った。

葉月はThreadsの画面を閉じ、Instagramを開いた。

小さな音なのに、車内いっぱいに響いたように感じた。

葉月は一度だけ息を吸い、通話を受けた。

「……もしもし」

自分の声が、思っていたより小さかった。

少しの間を置いて、女の声がした。

「葉月さん。こんばんは」

澪の声がした。

低すぎず、高すぎない声で、ゆっくりと話す人だ。

投稿の文面から、勝手に思い描いていた声があった。

もっと軽く、早く言葉が続くのだと思っていた。実際の声は、雨が降り始めた窓の外を見ながら聞くのによく似合った。

「こんばんは」

葉月は、もう一度言った。

「聞こえますか」

「はい。よく聞こえます」

澪が笑った気配がした。

笑い声ではなく、息が柔らかくなる程度の笑い方をする。

「急に誘ってしまって、すみません」

「大丈夫です。私も慣れていません」

「私もです」

その答えに、葉月は少し救われた。

「澪さんは」

名前を呼んでから、葉月は止まった。

DMでは何度も打った名前なのに、声にすると急に近い。

「えっと」

澪は急がせなかった。

「急がなくていいです。ちゃんと聞いていますから」

葉月は窓の外を見た。

雨粒が増えている。

「澪さんは、今、家ですか」

「はい、家です」

澪は少し声を落とした。

「夫は寝ています。娘はもう部屋に入っています」

「起こしちゃったら、だめですよね」

「声はすごく小さくしてます。たぶん、大丈夫です」

通話の向こうで、布が擦れる音がした。

葉月は、澪が寝室で横になっている姿を考えた。会ったこともない人の姿を、また勝手に作っている。

それでも、文字だけだったときより近くにいた。

第四章　待ってくれる人

「雨、降ってますか」

澪が聞いた。

「今、降り始めました。駐車場にいるので、音がよく聞こえます」

「こちらもです」

「同じ雨ですかね」

言ってから、葉月は少し恥ずかしくなった。

中部と関東で、同じ雨であるはずがない。

澪は笑わなかった。

「たぶん、違う雨ですね」

少し間を置いて、続ける。

「でも、今どちらも降っていると思うと、近い気がします」

葉月は返事をしなかった。

言葉が出なかったのではない。出てきたものを、すぐに声にしてよいのか分からなかった。

通話の向こうに、待つ気配がある。

澪は、沈黙の理由を尋ねなかった。

「葉月さん」

呼ばれて、葉月は小さく返した。

「はい」

「何か言わなきゃと思わなくて、大丈夫です」

その言葉を、葉月は目を閉じて聞いた。

仕事では、沈黙のあいだに何か言わなければと思うことが多い。

子どもが泣いているときも、ほかのスタッフに意見を求められたときも、間が空くと、足りない言葉を探してしまう。

澪は、言葉がない時間を埋めようとしなかった。

「葉月さん、飲み物、ありますか」

不意に聞かれ、葉月は助手席を見る。

朝から入れたままの水筒が、鞄の横に立っていた。

「麦茶があります」

「よかった。私はお茶です」

「意外です。てっきりコーヒー派だと思ってました」

葉月が言うと、澪は少し笑った。

「そうです。昼間は、何杯目か分からなくなります」

「コーヒーじゃないんですね」

「今日は眠れなくなりそうだったので」

葉月は水筒の蓋を開け、冷えた麦茶を一口飲んだ。

「私も、今日は眠れないかもしれません」

言ってから、余計なことを言ったと思った。

澪は、意味を尋ねなかった。

「明日の朝、つらくならないようにしましょう」

「はい」

それだけのやり取りで、肩の力が少し抜けた。

「葉月さんの声、想像と違いました」

「どう違いましたか」

「もっと明るくて、早口なのかなって。投稿の感じから」

葉月は笑った。

声にすると、笑ったあとに息が残る。

「よく言われます。会うと静かですねって」

「DMでも聞きましたね」

「慣れるとうるさいんですけど」

「じゃあ、さっきの笑い声が、その入り口ですね」

その言い方がおかしくて、葉月はもう一度笑った。

車の外で、誰かの傘が開く音がした。

「澪さんの声は、思ったより落ち着いてました」

「そうですか」

「もっと、はきはき話す人かと思ってました」

「会社では、もう少しそうかもしれません」

「家では、どうなんですか」

尋ねてから、葉月は口を閉じた。

家のことを聞くのは、少し踏み込みすぎた気がした。

澪は少し間を置いたが、黙り込みはしなかった。

「家では、あまり自分のことを話さないです」

「小説のことも」

「はい」

「どうして、私には話してくれたんですか」

雨が、車の屋根を細く叩いている。

葉月は自分で聞いたことに驚いた。

澪は、少し息を吐いた。

「葉月さんが、説明を待ってくれたからだと思います」

その答えを聞いて、葉月はしばらく何も言えなかった。

自分が何かをしてあげたとは思わない。ただ、聞かなかっただけだ。

それでも、聞かないことを覚えていてくれる人がいる。

「私も、澪さんには聞きやすいです」

葉月は言った。

今度は、言う前に迷わなかった。

「何を話しても、急がなくていい気がするので」

通話の向こうで、澪が黙った。

今度は葉月が待った。

雨音が、二人のあいだに流れた。

「ありがとうございます」

やがて届いた声は、少しかすれていた。

そのあと、澪は勤務先の昼休みには、社食の席が空いているかを先に見るのだと話した。

窓際が埋まっている日は、壁際の席へ座る。誰かと話すのが嫌なわけではないけれど、一人で食べるときは壁があるほうが落ち着くのだという。

「分かります」

葉月はすぐに言った。

「分かってもらえますか」

「壁際の席」

葉月は、聞いた言葉をそのまま口の中で繰り返した。子どもと話すときの癖だった。

「私は、駐車場なら端に停めます。両側に車があると、出るときにあせるので」

澪が笑った。

「それ、次から思い出します」

「思い出さなくていいです」

「でも、葉月さんが車を停めるところを見たら、端を探すんだろうなって」

その言葉に、葉月は返せなかった。

会うかどうかなど、まだ一度も話していない。だからこそ、澪が自分の駐車場を思い浮かべることが、少し不思議だった。

「葉月さん」

「はい」

「困らせましたか」

「違います。私、言い方を考えていただけです」

「急がなくて大丈夫です」

澪は、さっきと同じように言った。

葉月は窓の外を見た。

「知らない人に、自分のことを覚えてもらうのに慣れてないんです」

口に出してみると、思っていたより本当のことに聞こえた。

「変な意味じゃなくて」

「分かります」

澪は、それ以上を尋ねなかった。

また沈黙ができた。けれど今回は、誰もそこから逃げなかった。

第五章　また、話したい

スマホの時刻は二十一時二十八分。

通話を始めてから、十七分が過ぎている。

塾の明かりが消え、玄関の向こうから生徒たちが出てきた。

「そろそろ、娘が出てきそうです」

「はい」

澪の声が、少し遠くなった。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。誘ってくださって」

「急に言ってしまったので」

「うれしかったです」

葉月は、通話を終える前に言った。

「また、話してもいいですか」

言葉にしたあとで、声が震えていないか気になった。

澪はすぐに答えなかった。

その短い間を、葉月はもう怖いと思わなかった。

「はい。私も、また話したいです」

通話が切れた。

車内は急に静かになった。

雨音だけが、さっきよりはっきり聞こえる。

葉月はスマホを伏せ、深く息を吐いた。

すぐにエンジンをかけることができなかった。

Instagramの通話履歴を開けば、そこには十七分という数字だけが残っている。声は、どこにも残っていない。

葉月は画面を閉じた。

前の車のブレーキランプが、雨に濡れた地面へ赤く伸びている。

さっきまで通話の向こうにいた人は、中部のどこかで同じように画面を閉じたのだろうかと思った。

塾の扉が開き、子どもたちが出てきた。

その中に、莉央がいた。

鞄を肩へ掛け、友達へ手を振ってから、迷わずこちらへ歩いてくる。

葉月はヘッドライトを一度点けた。

莉央は小さく手を上げ、助手席へ乗り込んだ。

「遅かった？」

「ううん。今日、英語の先生が最後まで話してて」

シートベルトを締めてから、莉央は葉月を見た。

「ママ、誰と通話してたの？ 教室の窓から見えた」

葉月はエンジンをかけた。

「小説を書いている人」

「へえ。ママ、通話するんだ」

「私も、そう思った」

莉央は笑い、窓の外を見た。

「雨、強くなってるね」

「うん」

葉月はワイパーを動かし、駐車場を出た。

信号待ちで止まると、莉央が鞄から単語帳を出した。

「今日、塾で同じ部の子に、次の試合もお母さん来るのって聞かれた」

「何て言ったの」

「来ると思うって」

莉央は単語帳を閉じ、少し笑った。

「ママ、また一番声出すでしょ」

「うるさかった？」

「別に。聞こえると、ちょっと安心する」

葉月は前を向いたまま、次の信号が青になるのを待った。

試合の日、莉央がコートを見つめていた横顔を思い出す。負けたあとに流した涙も、帰りの車で黙っていた時間も、葉月は知っている。

その記憶のすぐそばに、今夜初めて聞いた澪の声がある。

二つを比べることはできない。

ただ、どちらも自分が急いで言葉にしないまま、胸の中へ残った。

「ママ？」

「ごめん。聞いてたよ」

莉央は、何も気にしていない顔で窓の外を見た。

「次は勝てるといいね」

「うん」

帰宅すると、浩介はリビングで待っていた。

「おかえり。雨、大丈夫だった？」

「駐車場に着いてから降ってきた」

「傘、持っていった？」

「車にあったから大丈夫」

葉月は濡れた傘を玄関に立て、台所で湯を沸かした。

莉央は冷蔵庫から麦茶を出し、颯真は二階から下りてきて、明日の朝は早いのかと姉へ聞いている。浩介は、テレビの音を少し下げた。

いつもの夜の声が、家の中にある。

さっきまで別の場所で聞いていた声を、葉月だけが耳の奥に残している。

夕食の皿が食洗機の中で乾いている。莉央は明日の英単語を声に出し、颯真は冷蔵庫を開けて、ヨーグルトはないのかと聞いた。

「明日、買ってくる」

葉月は答えた。

浩介がテレビの前から振り向く。

「今日、買い物行くって言ってなかった？」

「雨が降ってきたから、やめた」

「じゃあ、明日帰りに買ってくるよ」

「お願い」

会話はそこで終わる。

葉月は、さっきの通話で沈黙が終わらずに続いたことを思い出した。

どちらがいいということではない。ただ、同じ夜の中に、違う静けさがある。

莉央は単語帳を閉じ、明日の朝は早いから先に寝ると言った。颯真も続いて二階へ上がる。

浩介はテーブルの端に残っていたコップを二つ重ね、流しへ運んだ。

「俺もそろそろ寝る」

「うん」

「戸締まり、見た？」

「今から見る」

浩介はそれ以上、何も聞かなかった。

聞かれないことには慣れているはずなのに、今夜は、話しかけるきっかけまで一緒にしまわれた気がした。

葉月は玄関の鍵を確かめ、リビングの照明を一つ消した。

それから台所へ戻り、明日の弁当に入れるきんぴらを小さな容器へ移した。

マグカップへ湯を注いだところで、スマホが震える。

相手は澪。

ーー無事にお迎えできましたか。

葉月は、湯気の向こうで画面を見た。

ーーできました。十七分、あっという間でした。

ーー私もです。

少しして、もう一通届いた。

ーー葉月さんの声を、思い出しています。

葉月は返事を書く手を止めた。

文字だけで話していたころには戻れないのだと思った。

声を知ってしまった。

雨の車内で、急かさずに待ってくれた人の声を。

ーー私も、澪さんの声を思い出しています。

送信すると、台所の窓へ雨粒が流れた。

葉月はしばらく、その細い跡を見ていた。

しばらく待っても、澪から新しいDMは届かなかった。

今夜はもう、おやすみなさいと送らなくていいのだと思った。

葉月はマグカップを洗い、明日の弁当箱を流しの脇へ置いた。

寝室へ入ると、浩介はもう眠っていた。

葉月は枕元へスマホを置く。暗い画面を伏せたあとも、耳の奥には、澪が笑う前に少し息を吸う気配が残っていた。

眠る前に思い出したのは、通話の言葉ではなかった。

沈黙のあとも、切れずに続いていた雨の音だった。

第五話　『名前のない約束』に続く