わたしとラジオ。あの頃、僕を救ってくれた声。

魚介と豚の出汁の匂いが、朝のそば屋いっぱいに立ち込めていた。煮込んだ肉の甘い香りと、湯気の向こうから聞こえるラジオの声。小さな店で、男性アナウンサーと女性タレントが楽しそうに話していた。

沖縄で、そば屋をやっていたことがある。

沖縄でそばと言えば、もちろん沖縄そばだ。

十人も入ればいっぱいになる、カウンターが中心の小さな店だった。朝から出汁を取り、肉を煮込み、そばを仕込む。魚介と豚の匂いに包まれながら黙々と手を動かす時間が、僕は好きだった。

味には自信があった。自分で言うのもなんだけれど、決してまずいそばではなかったと思う。

けれど、商売は味だけでどうにかなるほど甘くはない。

客が途切れない繁盛店になることもなく、結局、三年も経たずに店を閉めた。

今となっては、もう昔の話だ。

ただ、あの店のことで、今でも鮮明に覚えていることがある。

ラジオだ。

店では、いつもラジオを流していた。

沖縄出身の若い男性アナウンサーと、地元出身の若い女性タレント。二人の掛け合いが、とにかく楽しかった。

沖縄のローカルな情報や季節のイベント、日替わりのテーマに寄せられた投稿を、二人が面白おかしく紹介していく。地元ならではの話題も多く、そのやり取りには、沖縄で暮らす人たちの空気がそのまま流れているようだった。

番組は午前中から午後まで続いていた。4時間ほどだっただろうか。もしかすると、もっと長かったかもしれない。

毎日聴くうち、すっかり番組のファンになっていた。

もっとも、ラジオを聴く時間がたっぷりあったのには、別の理由もある。

店に、客が来ないのだ。

もちろん、まったく来ないわけではない。けれど、そばを作る時間より、仕込みをしている時間のほうがずっと長かった。

やることはある。それでも、ふと顔を上げるとカウンターには誰もいない。店の外を人が通り過ぎていく。

いつか、この店も忙しくなるだろうか。

そう考えながら、また仕込みに戻る。

小さな店に、一人きり。

自分で始めた商売なのだから、弱音を吐くわけにもいかない。とはいえ、思い描いていた未来と目の前の現実との間には、なかなか埋まらない距離があった。

そんな時間を埋めてくれたのが、あのラジオだった。

出汁の匂いが漂う店内に、二人の声が響く。男性アナウンサーが話し、女性タレントが笑う。投稿にツッコミを入れ、二人で盛り上がる。

その声を聴いていると、不思議と寂しさが紛れた。まるで、店の中に誰かがいてくれるようだった。

もちろん、二人は僕のことなど知らない。沖縄のどこかで、小さなそば屋を一人で切り盛りする人間が、毎日番組を聴いているなんて、想像もしなかっただろう。

それでも僕にとっては、毎日顔を合わせているような存在だった。

店が暇な日も、思うようにいかない日も、先のことを考えて沈む日も、ラジオから聞こえる声は変わらなかった。

二人が楽しそうに話している。それを聴きながら、僕はそばを仕込む。

ただ、それだけのことだ。

でも、今になって思う。

あの時間があったから、僕はずいぶん救われていたのではないだろうか。

商売はうまくいかなかった。店を閉めることになったとき、もちろん悔しかった。自分の力が足りなかったことも、思い描いたようにはいかなかったことも、受け入れなければならなかった。

もし、あの店で過ごした時間が静けさと失望だけに満ちていたら、僕はもっと深く落ち込んでいたかもしれない。

けれど、あの店にはラジオがあった。

魚介と豚の出汁の匂い。そして、ラジオから流れる二人の声。

あの頃の僕にとって、それがどれほどありがたかったのか。店を閉め、沖縄を離れた今になって、ようやく気づいた気がする。

不思議なことに、あれほど毎日聴いていたのに、番組の名前も二人の名前も、今では思い出せない。

人間の記憶というのは、案外あてにならないものだ。

今もあの番組は続いているのだろうか。二人は今、どんな仕事をしているのだろう。元気でいるだろうか。

沖縄を離れた僕には、知る由もない。もう番組は終わり、二人とも別の道を歩いているのかもしれない。

確かめる術はないけれど、それでいいとも思う。

名前も番組名も忘れてしまった。

けれど、あの声のやり取りは、今でも覚えている。

客のいない小さなそば屋で、出汁の匂いに包まれながらラジオに耳を傾けていた自分。うまくいかない毎日の中で、二人の笑い声に励まされていた自分。

あの頃の僕は、思っていた以上に寂しかったのだろう。

そして、思っていた以上に、あのラジオに助けられていたのだろう。

今さら、あの二人に伝えることはできない。

僕がどこで、どんな店をやっていたのか。どんな気持ちで毎日ラジオを聴いていたのか。二人は知ることもないだろう。

それでも、いつか届くかもしれないという気持ちで、こうして書いてみる。

あの頃、僕の毎日に付き合ってくれて、ありがとう。

あの小さな店を、少しだけ賑やかにしてくれて、ありがとう。

商売は失敗に終わったけれど、あの時間まで失敗だったとは思わない。

沖縄で過ごした日々の中に、今でも消えずに残っているものがある。

それは、あの二人の声だ。

店を閉めてから、長い時間が過ぎた。

出汁の匂いも、湯気の向こうの景色も、少しずつ遠くなっていく。それでも、あの声だけは、記憶のどこかで今も静かに響いている。

名前も思い出せない。

番組名も、もうわからない。

けれど、あの頃の僕を一人にしなかった声のことは、忘れない。

ありがとう。

名前も思い出せない、ラジオの向こうのあなたたちへ.

#わたしとラジオ
#エッセイ
#なんのはなしですか