８月２３日　故郷で迎える処暑【私の二十四節気】

　土曜日から、北海道に来ている。
　お盆の時期と義父の命日が重なっていることもあり、今年も８月初旬の週末とお盆休みの時期は、夫の実家のある石巻で過ごした。
　その代わり、というわけでも無いのだが、お盆明けに夫婦で北海道に帰省し亡母のお墓参りをするのは、宮城に移住してからの恒例行事だ。

　「紅葉、始まってるなー」

　土曜日の朝、最寄駅へと歩く道すがら、街路樹を見ながら夫が言った。
　今回は、フェリーではなく飛行機での旅。自宅から空港までは、JRを利用した。夫婦で公共交通機関を利用するのも、こんなふうに二人で駅まで歩くのも、久しぶりだった。
　いつの間にか、道路脇の木々の葉には、やや黄色くなり始めているものが混じっていた。

　「早いねぇ。」
　「早いなぁ。でも、虫の声はまだ夏だけど。」
　「そうなの？」
　「うん。夏のセミと秋の虫、両方鳴いてる。」

　夫は虫に詳しい。
　石巻で生まれ育ち、義母の故郷の旧河南町で幼少期を過ごした夫。子供の頃の趣味は、昆虫採集だったという。
　北海道で生まれ育った私も、決して都会っ子では無い。けれど、今ほど自然に囲まれた暮らしでは無かった気がする。まして、土地が違えば住む虫たちも違う。
　ミンミンゼミとツクツクホウシの違いなど、あれこれと教えてもらいながら駅へと向かって歩く。
　虫の声と、風が心地良かった。

　少し前なら、こんなふうに昼間の散歩を「心地良い」とは思えなかった。
　台風の影響もあってか、暑さは昨年の夏ほどでは無かった。けれど、東北地方が梅雨明けしたのは、８月に入ってからのこと。湿気は、常に身体にまとわりついていた。
　仙台も、夏の盛りは過ぎたのか。
　今年初めて、そう感じた。

　そして、仙台空港から飛行機で移動すること約１時間。

　「うわぁ、セイタカアワダチソウがもう咲いてる。」

　快速エアポートで新千歳空港から札幌へと向かう途中、夫が小声で言った。飛行機に乗る前の、紅葉を教えてくれた時とは真逆の、嬉しくなさそうな声だった。
　私も「うわ」と声が出た。
　車窓からは、線路脇に名前のとおり泡立つような黄色い花がたくさん咲いているのがみえた。
　風に揺れる姿は、美しいとも言える。
　けれどその花は、花粉症に悩む私と夫にとっては、悩ましい敵でもある。
　でも、

　「コスモスも咲いてるね！あ、ススキも！」

　北広島を過ぎた辺りで、夫の声のトーンが明るいものに変わった。
　線路脇に咲いている花は、セイタカアワダチソウばかりではなかった。
　秋桜、の名のとおり秋の訪れを告げるコスモスの薄紅色が、ゆらゆらと風に揺れていた。

　そして、今日。
　亡母が眠る霊園へとレンタカーを走らせた道路脇の街路樹には、まだ赤く色付く前の、橙色になり初めのナナカマドがあった。

　「北海道は、秋が早いね。」

　夫が、しみじみと言う。

　「ホントだねぇ。」

　東北も北の地ではあるけれど、さらに北の北海道では、秋が早い。
　前日は、８月に咲き誇るコスモスに、驚いた。
　そして、色づき始めたナナカマド。

　でも、ほんの５年までならば、私にとってはこれが普通だったんだよな、とも思った。
　離れたから、他の土地を知ったから、気付けたことだ。
　日本は、広い。

　空は快晴。
　けれど、風は涼しく、心地良かった。
　夏と秋とが混在している仙台から来た身には、その空気は、確かに秋だと感じられた。

　日本気象協会のウェブサイトによれば、8月23日は二十四節気の「処暑」の始まりにあたる。
　処暑とは、暦の上で暑さがおさまっていくころだという。

　年明けから、noteでの投稿企画をきっかけに気にするようになった二十四節気。
　これまでは、自分の暮らす地域の気候とのズレを感じることも多々あった。
　けれど、生まれ育った北海道も、今暮らしている東北・宮城の地も、「処暑」に関しては二十四節気のとおりに季節が進んでいるように思う。
　俳句の季語もそうだけれど、昔から伝えられてきた言葉の奥には、長い年月の間に積み重ねられてきた季節の出来事や景色があるのだろう。
　日本語は、面白い。

　季節の移り変わりと、二十四節気の面白さをあらためて感じた、墓参の帰省になった。

　今回も、はしさんの投稿企画【私の二十四節気】に参加させていただきます。

　前回「立秋」の記事を、はしさんがまとめてくださいました。
　はしさんの記事と、秋の気配を感じる写真が印象的です。
　はしさん、いつも素敵な記事と企画をありがとうございます。