「夢を食べて生きていくと思ってた」—漫画家やめて夜に落ちた話

「このままでいいのかな」

仕事が順調なほど、そんな気持ちが顔を出すことがある。

1990年代後半、私はステーショナリーを手がける企画室でデザイナーとして働いていた。メジャーな版権キャラクターや、自分で考案したキャラクターがレターセットやシールになって市場に並ぶ。そんな夢のような仕事をしていたにもかかわらず、どこか満たされていなかった。

同時に、漫画も描いていた。
投稿作品がきっかけで声がかかり、別冊や季刊誌で連載を持つようになった。小学生の頃から憧れていた、あの「漫画家」という肩書きが、ついに現実になりつつあった。

けれど、当時の作風は、決して万人向けではなかった。名前のない主人公が、死を前提とした場所を求めて走馬燈のような旅を続ける。民俗学、産土信仰、そして寺山修司の残り香。因習に閉ざされた村。祀られる神。戻れない故郷。記憶の中に置き去りにされた幼い声が、物語の端々に滲んでいた。

ガロ系と呼ぶには湿度が高すぎ、
サブカルと呼ぶには痛みが生々しすぎた。
生贄にされた誰かの魂が、まだその絵の中で息をしていた。

仕事を終え、終電かそれ以降に帰宅。ユニットバスのシャワーで、日常を洗い流し、深夜、ペンを握る。血尿が出るまで描き続けたあの頃、「この先、堕ちたら戻れない」と思った瞬間がある。