交換日記30番(最終話)「本当のことを書く理由」

まず先に、私の調子は長いこと普通です。心配はしないでね。

歩いてきた道の中で見つけた言葉、いろんな人から教えてもらったこと、本の中から得たもの、そういうのが偶然繋がって、私の言葉が出来上がって、それを毎日この日記に残してきた。日記を書いていく中で、自分の気持ちに物凄く大きな変化があった。書くたびに人が変わったかのように、進んだり止まったり後ろに向いたり。そうやって気持ちの変化はあっても、それでも書きたい気持ちの変化は全く変わらないまま、私は今日まで書き続けてきた。

30番ということは、交換日記をまるまる1ヶ月続けてきたことになる。凄いね、楽しかった。きっと続けようと思わなくても、このまま自然に継続できる。けれど今日で最終話。交換日記を始めたことで、"今の私が" 本当のことを書く理由が分かったので、一旦ここでこの交換日記は終点です。今日まで見てくれていた人がいたならば、ここまで一緒に交換日記に向き合ってくれて、本当にありがとう。

2026年9月17日(木)
「本当のことを書く理由」

毎日書いていた日記の出来事や内容は、違う人間や、違う気持ちによって成り立っているもので、線が繋がるようなものではなく、点を置いていくような日記だった。それは良いことで、どの日記を読んでも新しいものとして、その日のこととして楽しめる。ちゃんと本当のことを書いている。

本当のことを一生懸命に書いていたけれど、今まで書き溜めた本当が、ある時から少しずつ線で繋がり始めたときに、本当のことを書きたかった理由が見え始めてしまった。でも見てないふりをして書き続けた。気が付いたら違うものになってしまう気がしていた。そうして切り替わった第二章。急展開、急ハンドルが多い中で、どうにかして回避し続けてきたけれど、色々な点が全て星座のように線で結ばれて、とうとう一個の答えになってしまった。

しまったなんて書いているけれど、本当はきっと嬉しい。けれど、今の私にこれ以上の本当は書けないなと思った。今は、後は、ここに書くべきじゃない。始めから予想なんてしていなかったのに、書く理由が思っていたのと違ったと言えばそうなってしまう。悪い意味ではなくて、なんだかびっくりしてしまっている。

またいつか始めるかもしれない。案外すぐかもしれないし、本当にやることはないかもしれない。はたまた、私じゃない誰かが進めてくれるかもしれない。本当に自分の中でいつどうなるか分からなかった交換日記だけれど、こんなこと思いついて良かったなと思った。やりたいだけでやってみたって良かったなと思った。

この日記をここに置いていく。私と私の交換日記、これにて終点。書く描くしかじか、さよなら三角、また来て四角。