aoiur

大好きです。オールスター

Thu, 22 Oct 2026 15:57:28 +0900

誕生日
母がABCマートのギフトカードをくれた

「ちゃんと自分のために使うんだよ」

買い物に行っても、子どものものがサイズアウトしてないかとか、
パパのアレが古いから買い替えかなとか

自分は後回しなことを
見事に見透かされていた

スニーカーか

どんなの買おう

ある日そう思って久々にお店に入った

気が付けば、いつも通りまんまと子どものスニーカーを手に持っている自分

危ない危ない

慌ててもう一度自分の靴選び

散々迷って、結局いつも通りの一足を選んだ

コンバース　オールスター　ハイカット

今回はパープルにしてみた
誕生日プレゼントだから

昔は公園の砂場を歩いた

オールスターは決まって生成ばっかり履いていた

新品がなんだか恥ずかしかったし
少しくたびれてるくらいがカッコよかった

だから靴を汚すために公園の砂場をわざと歩いた

　このエピソードは
　大体誰にも共感されない

履き古した靴がカッコよかった中学時代

小学校でミニバスケを始めた時
最初のバッシュがオールスターだった

その時から、
昔のNBA選手が履いてたそれも

履き込んでくたびれているのがカッコよくって、たまらなく大好きだった

それを更に決定づけたのが

その当時のテレビドラマ
『白鳥麗子でございます』

ドラマの中で「哲也」がいつも履いていた

そのボロボロのオールスターを「麗子」が一生懸命洗うシーンが大好きだった

洗いあがりの、あの何とも言えない白い色で
お日様の下に干されているのが

靴の背筋がピンと伸びたようで、カッコよかった

だから今でもオールスターを履いてる

もう砂場は歩かないけど

二足分のお会計を済ませて店を出た

「今日はパパの分は無いけど、、、良いか」

続きをみる

「おめでとうございます」を貰うまで

Thu, 01 Oct 2026 00:10:55 +0900

雨の月曜日は、よく電車が遅れる

今日もそんな日だ

通勤途中の駅で、「運転間隔調整」のため電車が少しの間停車していた

ふと、窓の外を見ると、区の行政出張所があった

その前を通る人に反応して、自動ドアが開いて窓口が見えた

昔、一度だけ来たことがある
婚姻届を貰いに一度だけ

婚姻届を提出した日を思い出す

天気の良い日だった

前日に、両親に証人の欄を書いてもらったばかりの紙を、彼と2人で役所に出しに行った

出しに行ったのは、実家の近くの区役所だった

必要書類は事前に何度も確認した
漏れはないはず

担当してくれた、窓口の女性はとても感じが良かったが、ずっと眉を顰めた顔で書類を見ていた

後ろには忙しなくファイルのページをめくって、何かを探している様子の人が居た

そのファイルを数人で確認したり話し合ったり、

しばらく待った

しばらく待って

「ご提出頂いた書類は、正しいものに間違い無いのだと思うのですが……

まただ

わたしの人生はいつもそう
一発で上手く行った試しがない

最後まで話を聞いたけど、ずっと泣き出しそうだった

……間違い無いのだと思うのですが、こちらではそれが確認出来ません。
ですので、受理ではなく、お預かりして確認させていただくという形になります。」

彼の国との国際結婚の前例がその役所には無かったらしく、その場で判断できる術が無いのだと説明された
書類の見本等を取り寄せて確認が取れたら連絡します、と

世の中の話と全然違う、と思った
記念日の日にちを選んだり、大安吉日に提出したり
婚姻届を提出する日は、もっと気持ちよく事が運ぶものだと思っていた

「よろしくお願いします」と言うしかなかったわたし達は、きっとみんなが受け取っている『おめでとうございます』は言われずに、一度その場から去った

「わたしのせいだ。ごめんね」

「いつもそうだから。
　受験も、就職試験も、
　いつも1回目はダメだったから…」

彼が理解出来てるかわからないくらいの早口で、
自分の心を落ち着かせるために、
2回目は上手く行くと自分に言い聞かせるために、
只々、話し続けた

きっと彼も同じくらい落ち込んでいたと思うけど、よく覚えていない

ただ、いつもわたしが落ち込んでしまうと言ってくれる「大丈夫。全部オーケーになるよ」とだけ言ってくれた

電話は予想より早く鳴った

その日のうちに日本での婚姻証明を持って大使館にも行こうと思っていたのに、
いきなり躓いて、やるべき事が分からないまま区役所を出て、ほんの少しした時

「まだ近くに居られますか？」

「もう確認出来たのですか？」

「いただいた書類に不備があるとは考えられませんので、受理させていただきます。
窓口にお戻りいただくことは出来ますか？」

急いで戻ったわたし達に、さっきと同じ女性が、同じようにとても感じ良く、電話口でしてくれた説明を、彼にも理解できるように丁寧にもう一度説明してくれた

「おめでとうございます」

噂に聞いていた言葉を貰って
わたし達は夫婦になれた

この時のことを時々思い出す

その度にいつも、
最初にわたし達が去った後の役所ではどんな話し合いがされたんだろうと思う

続きをみる

＃わたしとラジオとカレーライス

Thu, 10 Sep 2026 12:45:22 +0900

昨日、
息子がお絵かきをしながら
「ママは自分のご飯で何がいちばん好き？」と聞いてきた

しばらく考えて

「うーーーん　カレーかな？」

真剣に考えて出した答えだったけど
言葉に出したら、面白くない答えで驚いた

好きな食べ物だったら、寿司とか、ハンバーグとか、葡萄とか
色々出てくるけど、自分で作ったものならーとか
言い訳したりして、カレーの話をしていたら
ふと、昔のことを思い出した

その頃は、仕事中によくラジオを聞いていた

その日のテーマは『わたしの得意料理』だったと思う

その時もわたしの頭にはカレーが浮かんでいた

ラジオからは、色んな人のこだわりや技の詰まったレシピの紹介などが、沢山聞こえてきた

なんとなく、本当になんとなく、
わたしのカレーの話も投稿してみようと思い、書いてみた

するとしばらくすると、ラジオから聞こえてきた

さっき思いついたラジオネーム　○○○さん

『わたしの得意料理はカレーライスです・・・・・・・・・・・・・・・・』

以前、母が腰を骨折して入院したことがあった

退院の日に、家族が実家に母の顔を見に集まるという話になると
母が真っ先に言ったのが「ご飯どうしよう」だった

そんな時でもみんなをもてなそうと、ご飯の事を心配するのが、何より母らしいなぁと思った

腰の骨折では、レストランの椅子に座っているのも大変、
台所に立つのももちろん無理だ

そんなことはみんな分かっていたけど、

その時のわたしは、これなら母が安心するかなと思い
「じゃあカレー作っていくよ」
と言っていた

退院の前日、
「カレーは一日寝かせた方が美味しいし~♪」とか思いながら
家で一番大きな鍋を引っ張り出して、
わたしのこだわりをパンパンに詰めこんだチキンカレーを、鍋いっぱいに作った

次の日、
大量のカレーが入る容器もなく、そのまま鍋ごと持って行くことにした

ラップして、風呂敷に包んで、さらにバッグに入れて
電車の中では膝の上に抱えて、実家まで運んだ

美味しかったよ、と言われて、あっという間に鍋が空っぽになって、
カレーはわたしの得意料理になった

ラジオで読まれたのはこの時の話だった

お絵描きしていた息子はというと、
赤や緑の具が入った、カラフルなカレーライスの絵を描き上げていた

今度はこんなカレーを作ってみようかな

#わたしとラジオ

続きをみる

花束を贈りたい人

Mon, 07 Sep 2026 17:31:26 +0900

ブランドに、
入社2年目、ピンク色の髪をして自称オタク、少しボーっとしたタイプの
マイペースな女の子が居た

6月にその子の異動辞令が出た
「お世話になりましたークッキーどうぞ！」と、
一つ隣の島に席が移るだけなのに、挨拶をして回ってくれた
彼女らしいその気遣いで、オフィスは和やかな空気に包まれた

そこで、人一倍大きな声で、喜んでクッキーを受け取るオッサンが居た
いつも声が大きい
わたしはその声が苦手、、、嫌いだ

その声で、半年前を思い出す

去年の冬、
会社一の生産マンが定年退職した
所謂、関所
ダメなものはダメ
社内にも取引先にも平等にとても厳しかった

取引先が納期が遅れると連絡してきたら、会社中に響きわたる関西弁で捲し立てて、納期の重要性を伝えた

マーチャンダイザーが箸にも棒にも掛からない物性の商品提案をしたら、一発で突っ撥ねた

書類に押すハンコ一つの重要性を知っているから、代印は許さなかった

彼は言葉の通り恐れられていたが、
信頼されるその仕事と、魅力的な人柄で、多くの人に愛される人だった

音楽に詳しくて、服へのこだわりもあって、スマホ、PCにも詳しい
いろんな話を知っていて、いろんな人と話をしていた

そして何より、みんなが彼を頼っていた

彼が辞めると聞いた時
「これから、この会社の商品の品質はちゃんと保てるのか？」
と思ったのは、わたしだけじゃ無かっただろう

彼の退職の日にブランドで贈り物と花束を用意することにした
そんな話がオフィスでされているとき
「男が花なんてもらって嬉しいかね。一人暮らしでしょ？邪魔なんじゃない？」
大きな声で、鼻で笑って話すオッサンの声がした

何十年もブランドを支えてくれた本物の生産マンだ
その感謝を乗せるのには、花束が一番だと思った

あのオッサンはきっと分からないんだ
花束は、贈る人の気持ちがあってこそだということが

その人が辞める時、花はあるだろうか

その日、わたしたちは
ブランドのカラーと彼のイメージに合わせたバラの花束を用意した

その花束を、彼は本当にうれしそうに受け取ってくれた

ブランドの仲間と写真を撮った
社名ロゴの前で、ワンショットでも写真を撮った
その顔はとても素敵だった

彼が抱えた花束は、
わたしには少しも邪魔そうに見えなかった

続きをみる

お弁当を開けたら、おでんだった

Sat, 27 Jun 2026 07:04:29 +0900

今朝もキャベツ炒めを作った

お弁当作りで隙間埋めに困ったら時々作る
その度に、姉との会話を思い出す

「…　あとはキャベツ炒め。うちのダンナさんはそれを入れといたら喜ぶから」

お弁当の中身は何作る？と、姉と話していた時に出てきたキャベツ炒め

食べることが大好きな、姉のダンナさんを唸らせるそれは何なんだと作り方を聞いたら、とてもシンプルなものだった

どこか懐かしかった

中学からの学生時代、それに社会人になっても
母がわたしたち姉妹のお弁当を毎日作ってくれた

わたしが中学生の頃だったと思う

母が帰省して居なかった朝に、姉がわたしにお弁当を作ってくれた事があった

お昼の時間にお弁当を開けると、
いつもと少し違うかわいい見た目のお弁当が、少し照れくさくて、とても嬉しかった

コーンの入った野菜炒めは母のお弁当には無かったが

食べると味は、母のものと似ていて美味しかった

母の作るお弁当は、バリエーションに富んでいて、いつも美味しかった

定番のから揚げやハンバーグもあった

焼き魚の日もあった

3月3日はちらし寿司だった

おにぎりやいなり寿司は大きくて、お米がパンパンだった

冬は魔法瓶の水筒にシチューが入っていた

そんな中で、おでんの日があった

二段のお弁当箱
開けると、一段に白いごはん
もう一段に、目いっぱいのおでん

その一面ベージュのお弁当の日だけ、わたしと姉は母にクレームを入れた

「さすがにごはんが進まなかったよー
　せめてふりかけ掛けてよーー！」と

お弁当の思い出話は最後にいつもこの話になって、笑って終わる

続きをみる

ラストオーダーを2回

Tue, 16 Jun 2026 19:58:52 +0900

あの頃、21時も過ぎると残って仕事をしてるのは見慣れた顔ぶればかりだった

少しずつ減っていく

最後の一人にはなりたくなかった
オフィスの電気を全部消して帰るのは、なんだか寂しい気分になるから

「キリのいい所まで」と、仕事の手を早める

LINEが鳴る

『もう終わる？』
『一杯行かない？』

すぐ斜め後ろにいるデザイナーから、いつものお誘いだ

『いいよ！じゃあ下で』

予定していたより2段階くらい前の「キリ」で仕事を止めて、急いで会社を出る

一足先に出て一服していた彼女と合流したら
何処に行くとお互いに確認もなく、隣の駅の居酒屋に入る

「ラストオーダー10時ですけどよろしいですか？」
と、聞かれながら入店

一杯目のビールが届く前から止まらない話

仕事にとても前向きな彼女は、後ろ向き発言の同僚が分からないと、毎度お決まりの話をする

わたしは「あの人は昔からそういう所あるからね」と、毎度お決まりの返事をする

ポテトにチーズに枝豆に、わらじカツにエイヒレにだし巻き卵、
仕事終わり
腹ペコの女子二人で、あっという間に平らげながら、止まらない話が続く

ブランドも違って、立場も違った

それだから、わたしたちの話は尽きなかった

あっという間に10時
予告通りにラストオーダーを聞きに来る

最後の一杯もすぐに飲み干して、
まだ話し足りない彼女は、いつも通り「あともう一杯」行きたいと言う

次のお店で

「ラストオーダー11時ですけどよろしいですか？」

「よろしいです」と言いながら、酔った二人組が入店

きっとずっと、同じ話のループだったと思う

ずっと前向きな彼女に、わたしは感心しながら、合いの手を入れながら２、３杯

最後には決まって
「あなたと話すと前向きになれる！
　明日も仕事がんばるーー！」
と言って、さらに前向きな彼女が仕上がる

次の日、
いつも通り仕事に行く
繁忙期だ、二日酔いになっているヒマは無い

会社に着くと、彼女の姿は無い

前向きは、今朝は発動されなかったらしい

昼過ぎにLINEが来た
『会社行った？』

　『もちろん』

『そっかそっかw

　私は家でリサーチする事にするよ！』

今日は発動にタイムラグがあったようだ

続きをみる

浴衣で居酒屋

Mon, 08 Jun 2026 11:37:33 +0900

気付いたらスマホに着信があったようだ
知らない番号、市外局番を見てもピンとこなかった

暫くしたら、今度はショートメッセージが来た
また知らない番号

恐る恐るメッセージを開けてみると

訃報だった

7年前に退職された大先輩のパタンナー
旧姓に戻っていたので、一瞬分からなかった
故人の友人に連絡しています、と甥御さんからだった

彼女はブランドでいちばんの技術者で、とても厳しくて、周りから怖がられていた
でも、世話好きで、人懐っこい所がある人でもあった
ぶっきらぼうな話し方も、親しみだったのかもしれない

周りの先輩達はたじたじだった
当時のわたしは、若さと無知で、平然と話をしていた

沢山のことを教えて貰ったが、いちばんは、自分の技術に慢心しない姿勢だった

ある夏の日に、休日に仕事仲間でご飯に行こうと誘われた
あまり馴染みのない下町の駅で待ち合わせ、彼女は浴衣で現れた
お祭りでも花火大会でもない、行き先はただの居酒屋なのに
大人のオシャレを見せられた気がした

60歳で彼女が退職された時、わたしは泣いた
どんどん縮小されて、ブランドのパタンナーは彼女と二人だけになっていた

ずっと一緒にやっていた同僚が去る寂しさと、大先輩が去りこれから自分に圧し掛かる責任とで、複雑な気持ちが溢れた

告別式はクリスマスイブだった

片道3時間かけて、わたしは斎場に向かった

数年前にも、同じ路線に同じ黒いスーツを着て乗ったことがあった
その時は、彼女のお父さんの葬儀だったなと、思い出しながら
この距離を毎日通っていた当時の彼女に感服しながら

わたしはまた泣いた

現役を退いたあとの彼女の葬儀は、近しい人たちに見送られる、静かなものだった

帰り道、
昼ご飯を食べていなかったので、途中下車した
でも、その日の街の賑やかさにまだ追いつけず、何も食べずにまたすぐに電車に乗った

夜には息子のところにサンタクロースが来る

続きをみる

変なオッサン

Wed, 03 Jun 2026 08:30:13 +0900

「仕事で誘われた飲みは、行かなきゃダメだよ」
と新入社員のわたしに教えた先輩は、忘年会にも、誰かの歓迎会にも、殆ど行かなかった

「あれー？お兄さんは今日は来てないの？」とよく聞かれた

お兄さんではない
20も離れりゃオッサンだ

オシャレなオッサンだった
当時の定番は、仕立ての良いシャツに、デニムに、ローファー
ブーツの時もあったかもしれない

「服のディテールのルーツは大体軍服」と、少し偏った事を言って、引き出しのミリタリー雑誌をよく見ていた

わたしとは、たまに飲みに行った
もう一人の先輩オッサンも一緒に

そんな事を言ったオッサンは、ワインは女性が注いじゃだめだよ、とジェントルな事を言って、わたしの空いたグラスにワインを注いでくれた

お酒が回って調子が良くなると
「ホント、君はいつも的を射たことを言って面白いなぁ、俺は変わった人間だからさー」とよく言っていた
そこでわたしは、
「自分を変わってるって言うってどういうことですか？」

「俺、変なことばっかりやっちゃうからさ」

「普通か変かって自分が基準じゃないんですか？
ぶりっ子だって自分は普通ですって言いますよ！」

「ハハっ　流石だね」

きっと、そのやりとりも面白がっていたのだろう

「そうだよね」と、わたしに同調してくれるもう1人のオッサンは「奥さんのごはんを食べるから」とか「最近太っちゃって」とか言って、御通しすら箸を付けず、ただただ飲んでいた

グラスが空になると、今でも思い出す

続きをみる

雨の中30分ベンチに座った朝

Sat, 30 May 2026 09:32:53 +0900

10回タッチして10回ハグして10回バイバイする
保育園での朝のルーティーン

ここに落ち着いて良かった

年中さんの冬、息子は朝よく泣いてた
「ママがいい！ママとバイバイするのがイヤなのー！」
「ありがとー！ママもだよ」
決して笑顔は崩さずに、先生に託す

それでも
「ママとタッチしなかったーーーーーー！」
「ママタッチーーーーーーー！！」わめく声
慌ててタッチ
終わらない「もう1かい」

やっとの思いで電車に乗り込む

そっか、ママが良いんだ
そりゃそうだよね
去年はそれを伝えられなかっただけだったのかな

年少さんの夏
お迎えの時に息子が
「あのひとがボクに、うるせー！とか、だまれ！とかいったんだよ」
と教えてくれた事があった
遠くにいた２つ上の男の子を指さして
「そういうことば、ダメなんだよね」
保育園ではじめて、強い言葉に触れた

1月7日、冬休みが明けて2回目の登園
園の入り口で、突然足が止まった
入りたくないと、大声で泣き始めた

家からの20分はご機嫌に歩いてたのに

「落ち着いて！何がイヤなの？」と聞いても
入りたくない事しか伝えてくれなかった
「落ち着いたら、保育園入ろうね」

少し後ろ髪を引かれながら、仕事に向かった

いつもより少し急ぎ足てお迎えに行ったら、友だちと笑い声をあげて遊んでいた
遊ぶのが楽しすぎるようで、全く帰ろうとしなかった
朝は何だったんだ？

次の日の朝、また同じだった
それまで普通に歩いて来れたのに、保育園の前で足が止まる
わたしはまた「落ち着いたら、入ろうね」と言う
子どもは頭がいい「おちつかない」と言って、入らない

ある日は保育園の周りを2周した

ある日は雨の中、入り口の前のベンチで30分座った

事情を説明した年下の部長は
「子どもは国の宝ですからね」と、政治家のような事を言って、穴だらけのわたしの勤務表も認めてくれた

どうしてもダメな日は、一緒に布を買ってお守りを作った

ばぁばの家で、クッキーを焼いた事もあった

1つ学年が上がった頃
入れなかった日々は自然と終わった

やっぱりあの子がイヤだったのかな、などと、いつかの男の子を勝手に理由にしたりしていたけど
「ママがいい！」と泣く息子を見て理由がわかった

そっか、ママが良かったんだ
それだけだったんだ

分かるのに1年掛かった

朝のルーティーンは、最近どんどん高速化している
あと何回やってくれるんだろう

電車に乗り込み、パパに「行ってきます」とメールをして
わたしは仕事モードに切り替わる

続きをみる

35歳、ステーキ肉を持って歩いていた夏(後編)

Sun, 24 May 2026 21:26:39 +0900

コロナウイルスが流行り始めた頃に、妊娠することができた
高齢出産、他にも諸々の事情で、37週に予定帝王切開で出産
2628g　少し小さい赤ちゃんだった
産まれたての我が子をパパが抱っこすると、大木にとまってる蝉くらい小さく見えた

8月11日のジョギングの時まで、いつも感じていた
わたしは誰かの人生の登場人物でしかない
自分の人生なのに、ずっと脇役な気がしていた

今朝も4:30に起きた
平日の朝は忙しい
パパと自分のお弁当を作り、洗濯をして、シャワーを浴びて身支度をして
6:30に息子を起こしたら「ママだっこ」と毎朝言われる
その辺の小学生と肩を並べるくらい大きくなった我が子を
「ママもう無理かも」と毎朝言いながら抱きかかえる
早く早くと、全ての行動を急かしながら、登園と出勤の準備をする

今日は目をつぶって保育園まで行くと言った
手を繋ごうとしたら、手は繋がないと言う
終始薄目を開けながら、目をつぶった体で保育園に到着した

あの日、河原でステーキ肉をぶら下げていたわたしは、こんな朝が来るなんて思っていなかった

続きをみる

35歳、ステーキ肉を持って歩いていた夏(中編)

Tue, 19 May 2026 08:03:00 +0900

信心深い彼は、わたしと結婚するというメッセージを神様からいただいたらしく、付き合い始めから何度もプロポーズしてきた
こちらはまだ恋愛リハビリ中
何事もゆっくり進めたかった
結婚するってなったとしても、親にどう話すんだろう
彼氏もいないと思われている娘が、いきなり外国人と結婚とか言い出したら
うちの両親は快く賛成は、　無いだろうと思った

彼の話をするキッカケは突然訪れた
色々な感情が溢れすぎて、泣きながら話をした
結婚の話もした
まずは会ってみよう、という所までは持ってこれた

家族会議。　本当に家族会議が行われた
結婚してそれぞれ家庭のある兄と姉も召集されて、家族5人と彼とで話をした
きっと両親は、兄と姉にわたしを止めて欲しかったんだと思う
どうして教えてくれなかったんだと、姉に責められた
「私はお姉ちゃんだから、あなたの味方になってあげる」
「みんなも味方になってあげてよ」

わたしは姉が大好きだ
子どもの頃から付いて回って、姉の結婚式では泣いたし
甥っ子や姪っ子が産まれてからも、よく会っていた
だけど彼の事は伝えられていなかった
いい年をしてフリーターのような生活の外国人の彼氏の話をしたら、きっと姉も快くは思わないだろうと思っていた
話をしていなかった事を、すごく後悔した

結局、姉のその言葉で答えが出た

「やってみなさい　…　　おめでとう、だよね」

そんな日でも、母は食事を用意してくれていた
家族が待っているから、と言って兄と姉は先に帰った
筍ごはん、ご近所か何処かから筍を頂いたんだとか話をしていたと思う

わたしたちは手探りで結婚の手続きを始めた
役所に、大使館に、入国管理局
どこもかしこも、大体最初はつまづいた
その度に落ち込みながら
「全部オーケーになるよ」と、お互いを励ましながら

少し時間が掛かりながらもひと通り終わった頃、
両親が、法事か何かで親戚の集まりに行く事になった
あなた達の事、皆に伝えますからね、と母が言って、やっと少しだけ認めてもらえた気がした

続きをみる

35歳、ステーキ肉を持って歩いていた夏(前編)

Fri, 15 May 2026 09:20:02 +0900

#創作大賞2026

続きをみる