古い友人

古い友人の舞台を見に行った。
彼は若いころのアルバイト仲間だ。

当時、彼は駆け出しの舞台俳優であったが、某有名劇団で頭角を現していたと記憶している。今では自分で劇団を主宰して、都内の小劇場で年1回の定期公演を行っている。

ボクは毎年その公演を観に行くようにしている。
本人も出演するからだ。そして終演後に劇場のロビーで彼と少し会話して、握手して帰る。それだけだ。

よく考えてみると、彼の本業がなんなのかボクはよく知らない。おそらく彼の方も同じだろう。だから毎回「もう知り合って何年くらいになるかねえ」「お互い身体に気を付けような」くらいの会話しかしていない。

まあ、生存確認みたいなもんだ。
彼が定期公演を開催している限り、生活は順調なんだろうとボクは思う。逆に定期公演にボクが行く限り、彼はボクの生活が順調なんだと思うだろう。

― SNSで確認すれば早いのに ―

自分でもそう思う。
だけど、そんな関係性があってもいいような気がしている。

彼が取ってくれた席は、最後列の通路脇だった。
外は結構雨が降っていたが、会場は満員だ。

ボクは傘を畳み、持参したペットボトルの水を飲んだ。湿度は高いものの、気温がさほど高くないのが幸いだ。

開演と同時にボクの隣の通路のドアが開いた。
そこから彼が飛び出してきて、舞台へ駆けあがっていき、第一声を発する。今回はそんな演出だ。

彼がチラッとボクの方を見たような気がした。
ボクがそこに座っているかどうかを確認するように。