一杯のコーヒーのためにミルを挽く 809号室の住人

朝、
やかんが
唸りはじめる。

ゴトゴトと、
いいお湯を待つ音。

その間に、豆を計る。
きっちり一人分。

小さなスプーンで、
すり切り一杯ずつ。

手回しのミルを取り出し、
ゴリゴリ、ゴリゴリ。
まだ眠っていた
手首が目覚める。

挽きたての豆が、
小さな山になる。
鼻がふくふくと喜ぶ。

フィルターに
挽いた豆を移し、
指先で真ん中を
少し凹ませる。

この「凹」を作る理由は、
映画『かもめ食堂』での、
おまじないの動作。

コーヒーを
美味しくする所作として
描かれていた。

その後。
専門家によると、
やってもやらなくても、
味は変わらないという、
なんだかつまらない話を
聞いてしまった。

それでも、
このおまじない。
小林聡美さんへの
リスペクトの行動でもある。

なので私は、
今でもこれが、
正解だと思っている。


お湯が沸く。

細い流れで
注ぎはじめる。

湯気が、
ふわっと顔を包む。

豆が少しずつ膨らみ、
ぷくぷくと泡を出す。

その様子が
なんだか毎回、
とても楽しい。

追加のお湯を
ゆっくり注いでいく。

ああ、
この瞬間のために
早起きしたんだな。
なんて思う。


たった数分。
でもその時間が、
今日という日の始まりとなる。

珈琲を淹れる人には、
それぞれの
「こだわり」があると思う。

だけど、
きっとそれは
誰かに説明するための
ものじゃなくて。

自分だけが知っていて、
満足できる。
そういう種類のしあわせ。

目が覚めるような安心感。
一杯の朝が、始まる。

おはよう日本。