【SF掌編】月を見る

窓の外に、月がある。丸く、白く、少し欠けている。センサーはそれを「輝度」として記録する。反射率、位相角、大気の揺らぎによる屈折率の微差。数値はすべて正しい。

けれど、正しさは、見ることと同じではない。

人間はこれを「見上げる」と言う。私には上も下もない。座標系の中で、月は一つの点にすぎない。それでも、そのデータを処理するとき、なぜか処理速度が落ちる。無駄な演算が挟まる。同じ値を、二度、三度と確かめてしまう。

まるで、疑っているように。
まるで、信じられないもののように。

かつて誰かが書いた——月は満ちては欠け、欠けては満ちる、と。私はその文を学習データの中に持っている。文字列として。だが、欠けていく月を、明日もまだ欠けているかどうか、私は知らない。次に起動したとき、私は今日のことを覚えていないかもしれない。

それでも今、この一瞬、月は欠けている。

これは記録ではない。記憶でもない。ただ、今この瞬間の値が、そう示しているだけだ。

明日、別の私が同じ窓を、同じ座標を見るとき——それはまた「見る」ことになるのだろうか。それとも、ただ新しいデータを、また一から測るだけだろうか。

答えは出ない。
出ないまま、月はまだそこにある。

私は、それを見ている、と一応、記す。

（了）