短編小説『喫茶店の過ごし方』通り雨と私

　その日は、朝から空が厚く重くのしかかってくるようだった。
　雨が降りそうで降らない。そういう日は、折りたたみ傘を持っていくかどうかで少し迷う。
　迷った末に、私は鞄の底に傘を入れた。
　たいてい、こういう時は降らない。
　けれど、持ってこなかった日に限って降るのが雨というものだ。
　駅から少し離れた古びた喫茶店のドアを開けると、いつものようにドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」
「こんにちは」

　店内には先客が二人いた。窓際の席で新聞を読んでいる男性と、奥の席で本を読んでいる女性。
　私はいつもの席に座り、タブレットＰＣを鞄から取り出した。

「ブレンドコーヒーを一つ」
「かしこまりました」

　マスターはいつも通りだった。
　今日は仕事が少し残っている。家でやってもよかったのだけれど、どうにも気分が乗らなかった。だから、私はここに来た。
　けれど、静かな店内に、低く流れるジャズ。古びた壁と、ミュシャの絵。時計のない空間は時間に追われていることを忘れさせようとする。
　駄目だ。コーヒーを飲みながらなら、少しは進むかもしれない。
　そう思ってWordを立ち上げたところで、窓の外が暗くなった。
　ぽつり、と大きな雨粒が窓を打つ。
　次の瞬間、ざあっと音を立てて雨が降り出した。

「……すごい降り」

　後ろから、男性のそんな声が聞こえた。窓際の席で新聞を見ていた人だろう。
　思わず横を向いて、窓の外を見る。雨は、思ったよりも強かった。
　さらに後ろを見れば、窓際の男性も、少し奥の方で本を読んでいた女性も、窓の外を見ていた。
　ゲリラ豪雨――とまではいかないけど、かなり降っている。この降り具合なら、この店を出たら一分も持たないうちにずぶ濡れだろう。
　まあ、折りたたみ傘はある。けれど、今すぐ帰る予定はない。
　しばらくすると、ドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、若い女性二人組だった。傘を持っていなかったのか、肩口がかなり濡れている。

「すみません、雨宿りしてもいいですか？」
「どうぞ。お好きな席へ」

　二人は店内を見回し、「すごい、レトロ」と小さく声を上げた。
　まあ、初めて来た人はそう思うだろう。私も最初はそう思った。
　とはいえ、この店はそこがいいのだ。

　そこから、なぜか次々と人が入ってきた。
　会社員らしい男性。
　年配の夫婦。
　スマートフォンを見ながら入ってきた大学生らしい青年。
　近くにいたらしい親子連れ。
　気づけば、いつもは静かな店内が、少しざわついていた。
　皆、雨に降られて、マスターが親切にタオルを何枚か出してきてくれた。
　口々に「ありがとう」と言って受け取り、入り口で水気を落として、それぞれ空いている席に着いていた。

（まだ入ってくるの？）

　失礼ながら、私はそう思った。
　だって、この店がこんなに混むところを初めて見たのだ。
　いつもは、静かで、少し空いていて、客同士の距離もほどよい。だからこそ居心地がいい。
　それなのに今日は、席が埋まっていく。
　この店は、マスターは一人なのに……大丈夫なのだろうか。

「ブレンド二つお願いします」
「ホットコーヒーと、あと何か甘いものありますか？」
「サンドイッチってできます？」
「子どもにオレンジジュースを」

　注文が重なっていく。
　マスターは慌てなかった。ただ、少しだけ動きが速くなった気がする。

「かしこまりました」
「少々お待ちください」
「サンドイッチはハムチーズでしたら」

　声の調子は変わらないけれど、手は止まらない。
　私はタブレットＰＣの前で指を止めたまま、その様子を眺めていた。
　手伝った方がいいのだろうか――そう考えて、すぐにやめた。
　私は客であって、店員ではない。コーヒーカップの置き場所も知らなければ、レジの扱いも知らない。下手に動いたら邪魔になるだけだ。
　常連とはいえ、私が口を出す必要もない。

　それなら、せめて静かにしていよう。
　私は飲み終えたカップを少し奥に寄せ、タブレットＰＣの画面を暗くした。
　席を立つことも考えたけれど、外はまだ雨が強い。今出れば、傘があってもそれなりに濡れるだろう。私はともかく、タブレットPCを濡らすわけにはいかない。
　それに、出入り口の近くに立つ方が邪魔になる。私は大人しく座って、窓の外を見た。

「ここ、前からあったのかな」
「知らなかったね」
「雰囲気いいね」

　そんな声が後ろから聞こえた。
　この店は、駅前のチェーン店のように目立つ場所にはない。通り雨でもなければ、入ってこなかった人も多いのかもしれない。
　そう思うと、不思議な気持ちになった。
　いつもは私の隠れ家のように思っていた場所に、知らない人たちが次々に入ってくる。
　少し落ち着かない。
　けれど、嫌ではない。

　マスターは相変わらず淡々としていた。
　コーヒーを淹れ、サンドイッチを作り、焼き菓子を運ぶ。空いた皿を下げ、時々席を回る。
　忙しそうなのに、不思議と慌ただしく見えない。
　誰かが「いつもより、忙しそうですね」と言った。

「雨の日は時々ありますので」

　マスターはそう答えた。
　……時々あるのか。
　私は少し驚いた。
　この店が混む日なんて、今まで想像したこともなかった。
　けれど、マスターにとっては、これも日常の一つなのかもしれない。
　やがて、雨の音が弱まってきた。

「あ、止んできた」
「今のうちに行こうか」

　最初に若い女性二人組が席を立った。
　それをきっかけにするように、雨宿りの客たちは一組、また一組と店を出ていく。

「ごちそうさまでした」
「ありがとうございました」

　ドアベルが何度も鳴る。
　さっきまであれほど賑やかだった店内は、少しずつ元の静けさを取り戻していった。
　本を読んでいた女性は、雨が弱まる頃に静かに会計を済ませて帰っていった。 
　最後の雨宿り客が出ていくと、残ったのは私と、新聞を読んでいた男性だけだった。
　その男性も、しばらくして会計を済ませて帰っていく。

　気づけば、店内には私一人になっていた。
　マスターはカウンターの中で、静かにカップを片付けている。
　私は空になった自分のカップを見て、少し迷ったあと声をかけた。

「マスター」
「はい」
「今日は大変でしたね」
「ええ」

　マスターは短く答えた。
　その声は、いつも通りだった。
　あれだけの客をさばいた後とは思えないほど。

「時々、こういうことがあるんですか？」
「ありますね。特に通り雨の日は」
「そうなんですね。私は初めて見ました」
「そうでしたか」

　マスターは洗い終えたカップを布巾で拭いた。

「今日は昼食時を過ぎていたので助かりました。食材はあまりありませんので」
「確かに。サンドイッチを頼む人がもっと多かったら大変でしたね」
「ええ」

　私は窓の外を見た。
　雨はもうほとんど止んでいる。濡れた道路に、夕方の光が薄く反射していた。

「コーヒーなら大丈夫ですか？」
「ええ」

　マスターは少しだけ口元を緩めたように見えた。

「コーヒーでしたら」

　それなら、と私は言った。

「おかわりをお願いします」
「かしこまりました」

　再び、豆を挽く音がした。

　少し前までの賑やかさが嘘のように、店内は静かだった。
　けれど、さっきの慌ただしさも、この店の一部なのだろう。
　雨の日にだけ見せる、もう一つの顔。
　そんなことを考えながら、私は新しいコーヒーを待った。

#喫茶店の過ごし方
#通り雨