短編小説『喫茶店の過ごし方』自称インフルエンサーとマスターと私

　薄暗い店内に、静かなジャズが流れていた。
　豆を挽く音と、時折カップが触れ合う小さな音だけが響くこの空間は、心を落ち着かせてくれる特別空間。
　私はいつものカウンター席に座り、タブレットＰＣに向かっていた。
　カタカタ、と控えめにキーボードを打つ。 今日は珍しく文章が進んでいる。
　こういう日は、コーヒーの香りもいつもより心地よく感じる。
　マスターはカウンターの中で音を立てないよう、静かに洗い物をしていた。
　その時だった。

　カラン、と少し大きめにドアベルが鳴った。

　私は反射的に顔を上げる。
 　入ってきたのは、二十代半ばくらいの男だった。
　明るい色のジャケットに、首から小型カメラ。片手にはスマホ用のスタビライザー。
 　店内を見回したあと、男は「あ、ここだ」と小さく声を上げた。

　……嫌な予感がする。

「うわ、雰囲気ある～」

　男は店の空気を気にする様子もなく、スマホを掲げた。

「はいどうもー！　本日は隠れ家喫茶に来ておりまーす！」

　明るすぎる声が、静かな店内に響く。私は思わず眉をひそめた。
　男は入口付近から店内を映し始める。壁の絵、客席、コーヒーミル、そして――カウンター。
　カメラがこちらへ向いた瞬間、私は反射的に顔を伏せた。

　――やだっ！

　知らない誰かの動画に映るなんて、冗談じゃない。
　男はこちらの様子など気にせず、ずんずん店内へ入ってくる。

「こういうレトロ系、最近バズるんすよねぇ」
「……申し訳ありませんが」

　静かな声だった。
　気づけば、マスターがカウンターから出てきていた。

「店内での撮影は、ご遠慮いただいております」

　男はマスターの言葉を聞かず、「あ、すぐ終わるんで」と軽く笑う。

「店の紹介したいだけなんで。むしろ宣伝になりますよ？」
「申し訳ありません」

　マスターは同じ声色のまま繰り返した。

「他のお客様もいらっしゃいますので」

　男はそこで初めて私に気づいたらしい。
　スマホをこちらへ向けたまま、「映ってないっすよね？」と軽い口調で言う。
　私は答えなかった。代わりに、タブレットＰＣを閉じる。
　なんだろう、この落ち着かない感じ。
 　視界に勝手に入り込まれる感覚。自分の居場所を無遠慮に踏み荒らされるような、不快感。
　その時、不意に思い出した。

『駄目ですよ』

　半月くらい前の、あの小さな紙片。
　私はあの時、喧嘩しているカップルを『面白そう』という理由で撮ろうとしていた。
　記録だから。
　公開しないから。
　何かあった時のためだから。
　いろいろ理由をつけていたけれど――結局、自分本位だったのだ。
　今なら分かる。撮られる側は、こんなにも不快なのだ。

「えー、駄目ですか？」

　男が不満そうに口を尖らせる。

「こういう店って、ＳＮＳで広まった方が客来るでしょ？」
「当店は、静かに過ごしたいお客様が多いものですから」
「俺、これでもYoutubeチャンネルの登録者五万人近いんですよ？　ぜったい客来ますって」

　マスターの声は穏やかだった。
　けれど、男も一歩も引かない。

「必要だと感じていません。……ですが、撮影をご希望でしたら、他のお客様がいらっしゃらない時に、改めてご相談ください」

　男は露骨に面倒そうな顔をした。

「はぁ……めんどくさっ、分かりましたよ」

　そう言いながらも、最後に店内をぐるりと撮ろうとスマホを動かす。
　するとマスターが、すっとその前に立った。
　白いシャツと黒いベストが、視界を遮る。

「申し訳ありませんが、今日はご遠慮ください」

　静かな声。
　けれど、それ以上は許さないという意思だけは、はっきり伝わってきた。
　男はようやく諦めたらしい。
「あーもうっ、じゃ、いいです」と吐き捨てるように言うと、ドアを開けて店を出て行った。
　ドアベルが乱暴に鳴る。

　しばらくして、再び静寂が戻った。
　私は小さく息を吐く。気づかないうちに肩に力が入っていたようだ。

「……申し訳ありません」

　マスターがこちらへ頭を下げた。

「不快な思いをさせました」
「いえ」

　私は首を振った。
　マスターは何事もなかったようにカウンターへ戻る。洗い物を再開したようだ。食器が当たる小さな音が耳に届く。
　マスターは、自分の音さえも小さくして、店の空気を大事にしている。
　小さなその音を聞いているうちに、なんだか落ち着かなくなってくる。
　私はカップに口をつけた。少し冷めたコーヒーは、いつもより苦く感じた。

「……マスター」
「はい」

　私は少し迷ってから口を開く。

「あの時は、止めてくれてありがとうございました」

　マスターの手が、僅かに止まった。

「半月前の……あの時です」

　半月しか経っていないのに、ずいぶん前のことのように感じる。
　カップルの喧嘩を撮ろうとして。
　マスターに止められて。
　でも、正直あの時は、そこまで悪いことをしたとは思っていなかった。
　けれど今は違う。

「さっき、すごく嫌だったんです」
「……そうでしょうね」
「勝手に撮られるの」

　言葉にすると、胸の奥が少しだけ重くなる。

「私、この前、あの人と同じことしようとしてたんですね」

　マスターは何も言わない。否定もしないし、責めもしない。
　だからこそ、余計に居心地が悪い。

「……あの時は、すみませんでした」

　しばらく沈黙が落ちた。
　やがてマスターは、静かにカップを置く。

「反省しているなら、十分です」

　それだけだった。
　説教もない。責める言葉もない。けれど、その一言が妙に胸に残る。
　私は苦笑した。

「マスターって、怒らないですよね」
「怒っていますよ」
「え？」

　思わず顔を上げる。
　マスターは、淡々とした顔のまま続けた。

「ただ、怒鳴らないだけです」

　一瞬遅れて、私は吹き出した。

「……確かに」
「雰囲気が悪くなるので」

　真面目な顔で言うものだから、余計におかしい。
　私は肩の力を抜きながら笑った。
　するとマスターは、カウンターの奥から小皿を差し出してくる。
　白い皿の中央には、小さな焼き菓子がひとつ乗っていた。

「今日はチョコじゃないんですね」
「反省した人には、少しだけランクアップします」
「何ですか、それ」

　思わずまた笑ってしまう。
　マスターはほんの少しだけ口元を緩めると、

「常連サービスです」

　と、前と同じことを言った。
　窓の外では、いつの間にか日が落ち始めていた。
　薄暗い店内に、コーヒーの香りが静かに広がっている。
　焼き菓子をひとつ口に入れる。甘さが少しだけ苦いコーヒーによく合った。