善良な人
私がこれから記すのは、今から十七年ほど前、ある小さな町で起こった出来事である。
事件と呼ぶには、あまりに些細なことであった。誰も死なず、誰も傷を負わず、警察の世話になった者もいない。
しかし私は、あの日のことを、いまだに忘れることができない。
その町に、一人の老人が住んでいた。
名を佐伯という。
佐伯は町でも評判の善人であった。困窮する者があれば金を貸し、病人が出れば見舞いに赴き、身寄りのない子供には菓子を買い与えた。
その善行を疑う者は、少なくとも私の知る限り、一人もいなかった。
ある冬の日、町に一人の若い女が越してきた。
女は幼い息子を連れていた。夫の姿はなく、昼は工場で働き、夜は内職をして暮らしていた。
佐伯は、すぐに親子の世話を始めた。
米を届け、薪を運び、子供に新しい靴を買い与えた。
女は何度も礼を述べた。
その冬、子供が高い熱を出したことがあった。
折悪しく雪が降り、町医者は往診を断っていた。女は途方に暮れ、佐伯の家を訪ねた。
佐伯は事情を聞くと、すぐに外套を羽織った。
雪の中を隣町まで歩き、医者を連れて戻ってきたのである。
診察代も薬代も、佐伯が支払った。
女は泣いて礼を言った。
後日、金を返そうとしたが、佐伯は受け取らなかった。
「子供が元気になった。それで十分だよ」
私はこの話を聞いて、深く感心した。
あれほど親切な人間は、滅多にいるものではない。
近所の者も、口をそろえてそう言った。
やがて佐伯は、女の留守にも家へ出入りするようになった。
雨戸を直し、庭の草を刈り、子供の食事を用意した。
女が帰宅すると、佐伯が台所に立っていることもあったという。
一度だけ、女が佐伯に何かを断っているところを見たことがある。
何を断ったのかは分からない。
佐伯は笑っていた。
女も笑っていた。
結局、佐伯はその家に上がっていった。
私は、親しい間柄なのだろうと思った。
ところが、春の終わりに、女が町を去るという噂が立った。
工場を辞め、遠方の親類を頼るのだという。
佐伯はひどく驚いた。
「何か不自由があったのか」
女は首を振った。
「いいえ。大変お世話になりました」
「ならば、なぜ出ていく」
女は答えなかった。
佐伯は困惑した様子で、これまで自分がしてきたことを一つずつ挙げた。
米も届けた。薪も運んだ。子供の面倒も見た。
「あの子が熱を出した夜だって、私は放っておけなかった」
女は、そのたびに頭を下げた。
「本当に、ありがとうございました」
その声は、私にはひどく疲れているように聞こえた。
佐伯は最後に、こう言った。
「私は、お前さんたちが幸せになることだけを願っていたのだよ」
女はしばらく黙っていた。
やがて、静かに答えた。
「はい。存じております」
それだけであった。
女と子供は、翌朝、町を去った。
佐伯は見送りに来なかった。
その後、彼は以前と変わらず善行を続けた。
町の者は、女を恩知らずだと言った。
私も当時は、そう考えたように思う。
しかし、歳月が過ぎるにつれ、あの女の沈黙が、妙に気にかかるようになった。
そして、もう一つ。
女が去った翌年、佐伯は町に越してきた別の家族の世話を始めた。
それもまた、生活に困っている母親と、その幼い子供であった。
佐伯が悪人であったとは思わない。
女が悪人であったとも思わない。
雪の夜、佐伯が医者を連れて戻ったことも事実である。
あの女が、泣いて礼を述べたことも。
ただ、あの冬、二人の間には、私の知らぬ何かがあったのであろう。
私は今でも、ときおり考える。
あの日、佐伯の問いに答えず、ただ頭を下げていた女。
そして、自分の善意が理解されぬことを、心底悲しんでいた老人。
今、あの町の台所には、誰が立っているのだろうか。
