『フィストダイバー』製作ノート

幻灯劇場として三年ぶりとなるツアー公演『フィストダイバー』は2024年9月にTHEATRE E9 KYOTO、12月に浅草九劇で上演され1000人以上のお客さんに観て頂くことが出来ました。今回もパンフレットを作れなかったので、パンフがわりにこのノートで製作過程を振り返ってみようと思います。

劇団で新作をつくる。

この数年で随分と作家としての仕事が増えた。特に22年〜23年は発表したものだけでも39の企画に作家や演出家として関わり、常になにかを作り続ける怒涛の日々でした。製作期間は作品によってさまざまで、中には10回ほどの稽古で上演まで持っていかなければならない超高速製作作品もあった。過密で刺激的な日々に揉まれながら、藤井の中にもう少しゆっくり作品を作ってみたい欲求がむくむくと育っていきました。

創作期間が短いとどうしても今ある手持ちの技術で創作を進めなければなりません。もっと長い時間をかけ、今までやったことのないことを試してみる創作がしたかった。そこで、2024年は幻灯劇場の公演数をグッと減らして『Play is Pray』と『フィストダイバー』の二作品に絞ることにしました。劇団での創作ならば、時間をかけ「やってみたいこと」や「やったことがないこと」に挑戦することが出来るかもしれません。

今、挑戦したいことの一つに、「“よくわかんないし、謎ばっかり増えていくのに魅力的な作品”を作りたい」というのがありました。

ここ数年、世間ではわかりやすさとコスパタイパがもてはやされ、ファスト映画が流行ったり、ドラマや映画を倍速再生で見る人も少なくない時代になっちゃいました。
こんな状況の今、新作を作るからには「一度で観れば完全に理解できて、伏線が全て機能的に回収されて、謎が全て明かされ、気持ちよく泣ける」そんなジャンクフードみたいな物語を作りたくなかった。「ハリウッド式のシナリオテクニックを応用して、ここら辺にクライシス(登場人物の不幸)作っとくか」みたいな“技巧的すぎる戯曲”を書くことから、一旦遠ざかってみたかったのです。
かといって、ハイアートで難解で頭でっかちで、観客が「分からないのは自分の教養がないからだ」と落ち込みながら劇場を去る姿も見たくない。かなり難しい塩梅の創作になりそうです。かくして、わかんないのに楽しめる作品＝“魅力的に意味不明な作品”を目指して『フィストダイバー』の製作が始まった。

演劇を作るために小説を書いてみる

浅草にある浅草九劇の劇場下見した後、一階にあるCaffe BAR桟敷でどんな作品を作るかドラマトゥルクの谷風作と最初のミーティングをした。
“叩いても つねっても 痛くない!! だからここは夢!! ”というキャッチコピーはこの日のミーティングで思いついた。このコピーの発明によって「痛みに鈍感になり、現実から現実感が消えてしまった人達の物語を描く」という基本方針が定まりました。

時期的にはちょうど小説『美しい足跡』を書き終えた頃だった。『美しい足跡』は、海外で行方不明になってしまった娘が足跡だけになって帰ってくるという物語で、僕自身そのアイディアの奔放さをとても気に入っていた。

演劇は現実的な制約が多いメディアだ。戯曲を書くとき、無意識に上演風景を想定して自分の想像力にブレーキをかけていたのだということに、この小説の執筆を通して気づいてしまった。で、この位の自由さを持って戯曲をかけないもんかねぇと谷に相談してみた。

「じゃあー、一旦小説書いてみて、それ戯曲にしたら?」
この谷君の単純明快、潔くも能天気な一言によって、とんでもなく過酷な執筆生活が幕を開けた。

どんな風に物語が組み上がっていったのかは後々「フィストダイバー達と現実世界」で書くのだけれど、人間の内面や心理描写や視点の飛躍を得意とする小説と、対話を基本とする戯曲では面白さの土俵が違うので、“演劇として面白く”するのに後々めちゃくちゃ苦労することになる。もちろん、このやり方のおかげでノビノビ自由に書けた部分もあったが、あの時の俺たちに「小説と戯曲は違うんだってば! 覚悟しろよ!」と教えてあげたい……。

地産地消演劇

幻灯劇場は立ち上げ当初から特に足並みを揃えようとせず、好きに住みたいところに住む人たちばかりだった。今では京都、兵庫、東京、横浜、和歌山、宮城、ロンドンなどなどアチコチに散らばって住んでおり、製作期間になると一気に集結するというスタイルで作品を作っている。
そんな集団が昨年度、再演版音楽劇『鬱憤』と『Play is Pray』二連続で公共劇場と作品をつくって、やっと気づいたことがある。「制作費の結構な割合が交通費に消えてるんじゃね」ということである。

というわけで今作から“地産地消演劇”を試みてみることにした。関西と関東で公演をうち、住んでいる場所に近い方の公演にキャスティングすることで交通費を抑え制作費に回そうという試みだ。京都と東京どちらにも住んでいる藤井と鳩川は両方の公演に出演することにした。
このやり方が意外に面白かった。京都公演は演劇畑の俳優が多く、会話が軽妙で笑いの多い上演になった。かたや東京公演はダンサーやモデルなど他ジャンルのプロフェッショナルが多く、フィジカルを駆使した演出やヴィジュアル面のブラッシュアップが特徴的だった。どちらもそれぞれに楽しく、どちらもそれぞれに大切な上演になった。

新しい作り方を作る

稽古が始まる。幻灯劇場の俳優は毎作品に出演するわけではない。今回は本公演に出演するのが三年ぶりという俳優もいる。なのでまず最初に、この数年で培った自分たちなりの演劇の捉え方や考え方をシェアし前提条件や共通言語を整えたり、理想とする労働環境のあり方、今作に必要となりそうな基礎能力について話し合い、いくつかの方針を立てた。

今作では生きている実感を失っていること(現実が夢のようであること)が一つのテーマとして登場する。俊敏でパワーを使うアクロバットな動きよりも、もっとゆったりとした、力みなく浮遊感を生み出せるコンタクトの技術が必要だという結論に達し、コンタクトの技術を応用した“風景づくり”が始まった。
あらゆる体勢で芝居をすることに挑戦していった。恐怖心や警戒心は過剰でも過小でも怪我につながる。逆さまになっても呼吸を詰めずに喋ることは難しい。相手の身体の芯に体重を預けつつ、最低限の力で自分の身体の形を整えていく。

通常、稽古初期に行うことの多いテーブル稽古(台本を読み合わせして、台本の解釈や演技プランについて話し合う稽古)よりも先に、物語と一見無関係の風景を作ってしまうことで、風景と言葉との間に程よい隙間を作っていく。台本上に毛皮だけの熊を登場させることができたのも、初期段階に実験を重ね「面白くできる」 という確信が持てたからだ。
“台本からスタートする”という業界の標準的な創作から少し離れ、より良い作り方が出来ないのか考えてみる。劇団公演ではこれからも自分たちに一番合う作り方を模索し続けていきたい。

バトルフィールドから逃れられない人達

舞台美術を担当してくださった竹内良亮さんとは泊まれる演劇『雨と花束』でご一緒して以来の競作。無口が「動物園の檻がリングに見える」と語るシーンを面白がってくれた竹内さんが「もうリング作る以外ないんじゃない?笑」と、この形の美術を提案してくれた。さらに調べていくうちにボクシングリングのコーナーポストと熊撃ちの猟銃が同じ長さだとわかり、竹内さんが提案してくれた美術プランは一撃で決まった。

四本の鉄パイプとバンテージ(包帯のようなもの)で作られた無骨なボクシングリング。バトルフィールドを分解、再構築することで全てのシーンが表現されていく。登場人物達はどこまで行ってもバトルフィールドから逃れることができない。
わざとパースを狂わせたリングフロアは、距離感を実際よりも遠く錯覚をさせるよう設計されている。「日常と非日常を同じ成分で構成する」「距離感が狂わされる仕掛け」作品内容と照らし合わせても、この物語にこれ以上の美術はないんじゃないだろうか。

鉄パイプとバンテージとリングサイドの椅子だけでほとんどのシーンを構成するというのは俳優陣にとってもかなり複雑で難易度の高い演出プランでした。舞台監督の河村都さんと演出助手の入江拓郎さんがあらゆる現実的な課題を解決してくれたおかげで「バトルフィールドから逃れられない人たち」を描くことが可能になったのです。

照明家の塩見結莉耶さんは今最も信頼している照明家さんのお一人。1つの照明の中にいくつもホットスポットをデザインしてくださるので、俳優が動くたび動きに合わせ画が柔らかく変化していく。今作では特に一枚の画の中にいくつもの時間が折り畳まれているような美しいデザインが多く、劇場へ入ってから何度も唸らされました。素晴らしい照明家さんです。

幻灯劇場が誇る音楽家・本城祐哉の素晴らしさは相も変わらずですが、今回は音響の河合宣彦さんが提案してくれた「楽曲数を絞った上で、楽器ごとに音を分解し、物語の効果音やシーン中の音楽として使う」という作戦がこの作品にドンピシャでハマった。特定の音が反復されることによる物語全体の統一感と、音数をコントロールすることで生まれる緊張と緩和のグルーブ感。音楽が作品に与える影響を最大値まで高めてくれた。

衣装家の杉山沙織と一緒に作品を作るのは『盲年』以来三年ぶり。演出家から「誰一人として色味とシルエットが被らないようにしてほしい。その上で全員が並んだ時に統一感が生まれるようにしたい」というめんどくさいオーダーを受け、実際それをやってのけるのですから、杉山沙織という衣装家はすごい人です。演出家との詳しいやりとりや、それぞれのデザインに込められたアイディアは彼女のnoteを読んで頂くのが一番わかりやすそうです。鳩川七海によるメチャカワヘアデザインについてもこちらに書かれています。

フィストダイバー達と現実世界

物語の執筆の話に戻ってみる。
まず最初に“フィストダイバー(拳に飛び込む人)”というテーマをもとに、
『寝たきりの人々の家を巡る殴られ屋』
『ホワイトボードと旅する見境梨子』
『コールセンターで働く熊撃ち』
三つの小説を書き、最終的に一つの戯曲に結実させるという形で執筆を進めることにした。あらゆる形で痛みを描き、暴力の曼荼羅のような作品を目指す。

よく藤井の作品はフィクションの度合いが高いと言われるんですが、実は僕が書くものって実体験や現実に体感した出来事が元になっていることの方が多いんです。なので、「そもそも僕の人生のフィクション度合いがとても高い」のだとも言えるかもしれません。

『寝たきりの人々の家を巡る殴られ屋』この物語には“呪いを解くために、忘れてしまった痛みを思い出す”という話が出てきます。その根底には、大人になってやっと、子供時代のトラウマに気づくことが出来た僕自身の体験があります。長い時間をかけ脱色され忘れてしまったトラウマが、長い間自分の身体を蝕んでいたことに大人になってから気づいたんです。
見境梨子は無口に「忘れることは救いになるけど、呪いを解くことにはならないからね」と警告します。脱色されたトラウマは自分で気づきにくく、それ故にほどくことが難しくなってしまうのです。

『ホワイトボードと旅する見境梨子』は大阪の堺東駅前の交番に掲示されていた交通事故のホワイトボードに書かれた「死亡者数」を見つけた実体験が基になりました。数ヶ月もの間「今年の死者/こども」の欄が1のままで、僕がその子の親であればこの道をどうやって通れば良いのだろう、と考えるようになったことからこの物語の執筆が始まりました。

『コールセンターで働く熊撃ち』には三つの出来事が背景にあります。
一つ目は、コールセンターに勤めている友人の話を聞いたこと。俳優をしている年上の彼はコールセンターに数十年勤めており、受話器を当てる方の耳だけ聴力が落ちていました。時給も良く、柔軟にシフトを組めるコールセンターは夢を追う人たちにとって一時的な職場としてとても重要な場所です。と同時に、負の感情の集積地でもあるコールセンターは、負荷の高い感情労働を要する職場でもあります。友人の話をヒントに、巨大な通販サイトのクレーム処理を担当しているコールセンターを舞台にすること決めました。

二つ目の出来事は京都の山奥、閉鎖していることを知らずに友達と訪れた鞍馬温泉の門扉で、絶望しているロシア人に出会ったことです。彼も温泉が閉まっていることも知らなかったのです。彼はロシアと日本とアメリカで貿易を行う経営者で、インフルエンサーでもありました。
なんかの縁だからと僕らは彼を車に乗せ、船岡温泉というお気に入りの銭湯へ連れて行ってあげました。そして湯に浸かりながら貿易の話や家族の話、それから少し、ウクライナとロシアの戦争の話をしたのです。
彼は戦争なんか起きてないと言わんばかりでした。ロシアにダメージは一つもないのだと。経済制裁も大して意味がないし、マックの代わりはロシアにいくらでもある。どうしてもマック食いたきゃアメリカ行くよ!笑 とライトな語り口でした。

彼の語るロシア国内の雰囲気の話を聞くうちに富裕層と戦争との距離が少しずつ見えてきた気がしました。彼の世界を真っ向から否定することはせず、少しずつ質問を重ね、第三者の僕らに出来ることはあるんだろうかと思考を巡らせました。
湯から上がると、彼が「あれ、いいね!」と脱衣所に設けられた木彫りの間仕切りの透かし絵を褒めました。彼にとってただのクールジャパン! なものだったのだと思うのですが、大正時代に建てられた銭湯に残されたその絵は偶然(出来すぎているほどに偶然)、日露戦争で戦う日本軍とロシア軍を描いた絵でした。

三つ目の出来事はちょうど十年前、ある大学生たちがISISに参加するためシリアへ渡航しようとした事件。彼らはISISに宗教的/政治的に賛同してたわけではなく、このまま日本にいても自殺してしまう、死に場所としてシリアを選んだのだということを周囲の人に語っていました。就職や社会活動への希望の持てなさ、彼らが直面した閉塞感/行き詰まりを想像し、報道を目撃した、当時十九だった僕の心の底に、大きくて重い塊を残していたのです。
寝々くんは「死んだふり」が苦手だから「生きているふり」を続けてるだけなのです。死と生の間にある“生きながら死んでいる”状態の彼は、夢と現実が逆転しさまよう熊・西村香織の姿を自分の生の実感のなさと重ねて「それは生きてるんでしょうか」と素朴な疑問を抱くのです。

三つの物語は同時並行で書き進められ、終盤で交錯するような構成となっていきました。その過程で『見知らぬ男が私の家で暮らし始める話』が生まれ、記録と記憶を辿る、無口さんと綿貫絹代の物語が出来上がっていきました。

※戯曲もデータ販売しておりますので、よろしければ読んでみてください。

僕はこの作品で、暴力の連鎖に対してこれまで人類が発明してきたあらゆる反応(「謝罪する」「他人事として捉える」「被害を被害として認めないことで自分を守る」「同等の加害を加え対等になろうとする」「忘れてしまう」「第三者がタオルを投げる」「加害者と被害者が長い時間を共に過ごす」など)を一つの物語の中に描写してみようと試みたのです。

ほどけない謎と一番痛くないパンチ

劇中でほどかれない謎はまだまだあります。なぜ捕獲され動物園へ入れられた子グマに日本人の名前“西村香織”がつけられたのか? 絹代はなぜ女性的な名前を付けられたのか? なぜ十五年経っても香織の左脚の傷口が治らないのか? 何故、絹代は妹の脚を砕いた熊の飼育員となったのか? なぜ死んだはずの西村香織が電話をかけてきたのか? そもそも西村香織は死んだのか? なぜわたげちゃんには一番痛くないパンチがうてるのか?

上演に向かって台本の改訂を進める中で一度はこれらの謎を解くようなセリフを書きましたが、思い直し消しました。これは僕が他人様の作品を拝見する時にも思うことなのですが、ほどかれない謎というのは物語の欠陥ではなく世界の写実なのではないでしょうか。僕らは沢山の謎の中で生きているのに、芝居の中で全部がわかってしまうなんて、嘘くさいじゃないですか。

謎を謎のまま楽しんだり、語られていない言葉に耳を傾けてみたり。ほどかれなかった謎を色んな形で楽しんでいただければ、とても嬉しいです。
幻灯劇場の次回公演は9月初旬、ロームシアター京都での新作です。少し長く感じますが、それまでにも色々なことを企画したり発表できるよう頑張ります。
また劇場でお会いしましょうね!!

※こちらの文章は興味が湧いた人が気軽に読めると良いなと思い無料公開しています。もし、応援して良いなと感じて下さった方がいらっしゃれば、ぜひサポートして頂けると嬉しいです。暖かい缶コーヒーを飲ませていただきます。