最終日、私への小言が止まらなかった。—19年かけて築いたものの正体

「肩が凝ったらどうすればいいんですか！？」

笑いをこらえながら頭を下げた。
最後の挨拶回りで、まさかそんな言葉が返ってくるとは思っていなかった。

最後の5分間

退勤まであと5分というところで、リハ助手のお姉さんたちに捕まった。

長い人では19年以上、一緒に働いてきた人たちだ。

ねぎらいの言葉から始まったが、すぐに崩れた。

昔の失敗をいじられ、しょうもない私の部分を指摘され、終始小言を言われているような時間だった。

でも、嫌な感じは全くなかった。

相互理解の上で成立する漫才のように、時間が過ぎていった。
ずっと笑っていたと思う。

挨拶回りのランキング

各部署を回った。

「今日で最後の勤務になりました。お世話になりました。」

頭を下げて、顔を上げると、笑顔があった。

返ってくる言葉にも、ちゃんと傾向があった。

第3位「残念です。でも次でも頑張ってください。あなたならどこに行っても大丈夫！」

第2位「お疲れ様でした！次の職場でも頑張ってください！」

そして、栄光の第1位。

「これからどうすればいいんですか！？　PCが壊れたら、リハのことで相談があったら、Drに聞きづらいことは、肩が凝ったら、腰が痛くなったら——」

笑いしかでてこなかった（笑）。

ただ、本当に途方に暮れている人はいなかった。
それらの言葉の後ろに、こんな空気を感じた。

「大丈夫。あなたがいなくても、みんなでどうにかするね。」

背中をそっと押してくれるような、そんな優しさだった。

あの頃の誓い

若い頃、仕事で悩んで辞めてしまいたくなった時期がある。

やりたいことができなかった。
経験不足でさせてもらえないこともあった。
純粋にやりたくないことをやらされていた時期もあった。

色々あった。

でもその時、自分にこう言い聞かせた。

「今辞めても、誰も困らない。それなら、いなくなって困る人間になって辞めてやる。」

怒りと悔しさから生まれた言葉だった。
格好いい誓いでもなんでもない。
ただの、意地だった。

19年後に返ってきたもの

最終日の挨拶回りで気づいた。

「いなくなって困る」という言葉は同じでも、中身が全然違う。

あの頃想像していたのは、無責任に去っていく人間へのなじりだった。
「あいつがいなくなって困った」という、迷惑の文脈。

でも返ってきたのは、愛のあるいじりだった。

笑いながら、でも本気で、惜しんでくれている声だった。

本当のところはわからない（笑）。
でも私はそう受け取った。

19年かけて築いてきた信頼の証だと。

あの頃辞めなくて、正解だったと思う。

やりたいことができなくて悔しかった時期も、経験不足を痛感していた時期も、全部あって今がある。

辞める理由なんて、いつだって揃う。
でも、続ける理由は、後からしかわからないことが多い。

あなたが今「辞めたい」と思っているなら、一度だけ聞いてほしい。

いなくなって、誰かが困る人間になってから辞めるという選択肢は、あるか。