無名から絶頂へ——29歳から34歳のボズ・スキャッグス

ボズ・スキャッグスには、よく知られた顔がある。

「Lowdown」「Lido Shuffle」「We're All Alone」——1976年の『Silk Degrees』で世界を席巻したAORのスター。しかしその前に、長い長い下積みがあった。そしてスターになった後にも、誰も知らない顔があった。

4本の雑誌インタビューが残っている。Rolling Stone（1972年）、ZigZag（1973年）、Stage Life（1977年）、New Musical Express（1978年）。29歳、29歳、33歳、34歳のボズが、それぞれ自分の言葉で語っている。読み比べると、ひとりの人間がどうやって「自分」をつかんでいったかが、じわじわと見えてくる。

1972年、29歳——「音楽をキャリアだと思ったことはなかった」

Rolling Stone誌のインタビューは、飛行機の中で行われた。ライター、グローヴァー・ルイスはボズの隣に座り、長い話を引き出した。

ウィスコンシン大学マディソン校でスティーヴ・ミラーと再会し、「金ラメのベスト」を着て踊りながら週5〜7日演奏していた話。1963年に退学し、テキサス州オースティンで新バンドを組み、1964年にロンドンへ渡った話。バンドは解散し、ギターを担保に置いて、ひとりヨーロッパを放浪した。

ストックホルムを拠点に落ち着き、ひょんなことからポリドール・レコードでアルバムを録音。スウェーデンとデンマークで「少し名前が知られるようになった」が、それでも「バム・シーン」——ヨーロッパ中を漂う若者たちの放浪生活——は続けた。

1967年、スティーヴ・ミラーからポストカードが届く。サンフランシスコへ来い、と。

サンフランシスコに着いたのは「サマー・オブ・ラブ」の直後だった。

この時点でボズはまだ、音楽を「キャリア」だとは思っていなかった。

1973年、29歳——ロンドン大麻逮捕と、トイレの中のデュアン・オールマン

ZigZag誌のインタビューは、ロンドンで行われた。ライターのコナーとマイク・ヘインズが相手だ。

1968年にスティーヴ・ミラー・バンドを離れた理由について、ボズはあっさりと言った。

アトランティック・レコードと契約し、アラバマ州マッスル・ショールズへ向かった。プロデューサーは、隣に住んでいたRolling Stone誌のジャン・ウェナー。セッション・ギタリストとして呼んだのは、当時まだ無名だったデュアン・オールマンだった。

「Loan Me a Dime」の録音の話は、このインタビューで初めて詳しく語られた。アルバムの録音がすべて終わり、ホーン隊が帰り支度をはじめていたとき、誰かが「時間が余った、もう一曲やろうか」と言った。

スタジオはダブル・ガレージほどの広さしかなかった。ホーン隊はクロークに押し込まれた。ボズはテープ室に隔離された。デュアン・オールマンは——。

最初のテイクは25分に及んだ。2回目のテイクも録った。最終的にアルバムに収録されたのは短い方だったが、「25分のテイクがマッスル・ショールズのどこかに眠っている」とボズは言った。

そしてもうひとつ、このインタビューにしかない話がある。

1968年の冬、ロンドンのイートン・プレイスで、バンド全員が大麻所持で逮捕された話だ。

新聞の見出しは「ロック・バンドの麻薬事件に16歳未婚の妊婦」だったという。弁護士が動き、最終的には10ポンドの罰金で済んだ。

ボズはこれを笑いながら話している。

1977年、33歳——「Silk Degrees」後の夏、そして生まれたばかりの息子

Stage Life誌のインタビューは、デンバーからの長距離電話だった。ライター、ロバート・ボーマンが受話器を握った。

「前回この雑誌でボズの記事を書いたとき、誰も彼のことを知らなかった。レコード会社にはバイオグラフィーもなく、在庫のアルバムもなかった」——ボーマンはそう書き出している。あれから1年で、『Silk Degrees』は200万枚以上を売り上げ、4曲のヒットシングルを生んだ。

インタビューの冒頭、ボーマンは「生まれたばかりの息子」の話をしたと記している。

男の子で、オスカーという名前だった。

その後の話は、ここでは書かない。ただ、1977年の夏、デンバーのホテルから電話しているボズが、新しい命のことを嬉しそうに話していたことは、記録に残っている。

本題のインタビューで、ボズはこんなことを言っている。

そして『Silk Degrees』について：

『Slow Dancer』（1974年）についても、正直に語っている。元モータウンのプロデューサー、ジョニー・ブリストルとの作業は「フラストレーションの連続だった」と。バンド・オリエンテッドなプレイヤーから、ひとりのシンガーへの転換——その距離感に苦しんだ、と。

1978年、34歳——「自分のことを考えるのは退屈だ」

New Musical Express誌のインタビューは、ボズがサウスカロライナ州コロンビア、ライターのマックス・ベルがロンドンという大西洋をまたいだ電話だった。夏に約束した取材が、4ヶ月遅れてようやく実現した。

ベルはこう書き出している。「インタビューを嫌がり、フォトセッションもスキップする。でも大スターになった今、そのくらいのことはできる」。

なぜインタビューが嫌いなのか。ボズの答えは意外なほど正直だった。

批評家への不満も率直に語っている。『Down Two Then Left』（1977年）のレビューを読んで感じたのは、「好きだと言いながら、読者に謝っている」という奇妙な感覚だったと。

しかし批評家への反発より印象的なのは、ロックンロールとの決別宣言だ。

そして当時のボズの音楽的な関心がどこにあったかを示すリスニング・リストが残っている——ジョニ・ミッチェル、ウェザー・リポート、ジョー・ザヴィヌル、そしてアート・テイタム。AORスターのイメージとはかなりかけ離れた名前が並ぶ。

スタジオでの姿勢についても語っている。

この34歳のインタビューが面白いのは、世界的なスターになった直後でありながら、ボズがすでに「次」を見ていることだ。ヒットを繰り返すことへの疑問、ロックンロールからの距離、ジャズや実験的な音楽への接近——3年後の沈黙を、どこか予感させる。

4本のインタビューを読んで

1972年、1973年、1977年、1978年。

29歳のボズは「音楽はキャリアじゃなかった」と言っている。同じ29歳のボズは、ロンドンでの逮捕劇を笑いながら話している。33歳のボズは「2〜3枚のSilk Degreesを作らないと、本当に届いたとは思えない」と言っている。そして34歳のボズは「自分のことを考えるのは退屈だ」と言い、ロックンロールに別れを告げはじめている。

その2年後に、8年間の沈黙が来る。

81歳の今も、ボズはステージに立っている。

1975年、31歳のボズはあるインタビューでこんな問いを投げかけられた。「もし創作の泉が枯れたら、どうするのか」。ボズはしばらく黙ってから、こう答えた。

「デューク・エリントンがいる。フランク・シナトラがいる。エラ・フィッツジェラルドがいる。音楽は尽きることがない。ボズ・スキャッグスはその小さな一部に過ぎない。そこに加われることを、ただ幸せに思っている」

参考：Rolling Stone 1972年（Grover Lewis）/ ZigZag 1973年（Connor・Mike Haines）/ Stage Life 1977年（Robert Bowman）/ New Musical Express 1978年（Max Bell）/ Beetle Magazine 1975年（Ken St. Clair） 2026年5月