旅。手放すもの、抱き寄せるもの。

『コンパートメントNo６』（2021フィンランド・ロシア・
エストニア・ドイツ合作　Hytti Nro 6）
監督：ユホ・クオスマネン
原作：ロサ・リクソム
出演：セイディ・ハーラ、ユーリ・ボルソフ
第74回カンヌ国際映画祭コンペティション部門グランプリ

(三行あらすじ）
フィンランド人留学生ラウラ。大学教授で恋人のイリーナとペトログリフ（岩面彫刻）を見に行くはずが、直前に「仕事で行けない」と言われる。
一人モスクワ発の寝台列車に乗ると、部屋には酒臭い男リョーハがいた。

コンパニオンシップ、その先に

原作の小説は1980年代、
ソビエト連邦が崩壊に向かう前の
シベリア鉄道が舞台。
フィンランド人の寡黙な「少女」と、
ロシア人の粗野で饒舌な「出稼ぎ男」。
目的地はモンゴルの首都
ウランバートルになっている。

片や映画は
「少女」ではなく愛に悩む女性
「出稼ぎ男」もどこか憎めない
ヒロインと年も近い男性で
旅の途中で出会う第三者を通して
恋愛感情のようなものが芽生える。

赤の他人と
長時間一緒にいることは
基本的にはストレスである。
最初は警戒心
ちょっとした仕草や言葉に
ヒントを得て相手を見定める。
やがて、一緒にいて不快ではない
むしろ安心する存在になった時
「コンパニオンシップ」は生まれる。

シベリア鉄道と

コンパートメント

1980年代後半
横浜港からジェルジンスキー号に乗り
２泊３日かけて
ナホトカ港に着いたわたしは
そのままま外国人専用の国際列車で
ハバロフスクという町に向かった。
約800km、16時間の旅。
シベリア鉄道の始まり。

狭いコンパートメントの同室は
船から相部屋だった大学生。
九州出身、ロシア語学科の彼女は
「時々すれ違う長～い列車は
軍事施設を見せないために
時間を合わせて走らせとるんよ」
ジャーナリスト志望らしく
ソ連裏情報を教えてくれた。
壮大な夕焼けを前にして
「この景色にはエセ―ニンやね」と
持っていた詩集を読んでくれた。

行けども行けども変わらない
地平線を見渡せる平坦な大地
（ロシアは美しい、
この時間はもっと美しい）と
橙色に照らされた彼女を見ていた。

そんなわたしに
映画『コンパートメントNo６』は
あの旅を一気に呼び起こさせた。

容赦ない車体の揺れ、
ギリギリすれ違う狭い廊下、
黒パンに似た東側の匂い、
（これは記憶です）
言葉の切れ間の分からないロシア語と
そこかしこで受け取った
不器用で堅牢な優しさだった。

第一印象は尾を引く

初対面の時のリョーハは
完全にできあがっていて
目も若干座っている。

わたしは「酒乱」の人を
２人知っているが（共に女性）
普段は美人で控えめな人なのに
どこかでリミットを超えた途端
顔つきがまるで違って
驚くほどの罵詈雑言を吐いた。
素面の時はこれらを全部
どこかにしまってるのかと
気の毒にも思ったが
相手をするのは大変だった。
今どうしてるだろう。
お酒は断っているといいなぁ。

本作の設定は1990年代後半
91年にソビエト連邦が崩壊し、
エリツィン政権末期のロシア。
不愛想な車掌が
絶対的な権限を持つ。
使い古された長距離列車は
手洗いの水も出ないし、
煙草の吸殻もゴミも捨て放題。

出発直後から
旅をする目的を失ったラウラの
どんよりした気持ちと
時代背景が、車内の光景が
シンクロしている。

嘘のない場所

二人の目的地ムルマンスクは
世界最北端にある駅、
途中何度も何度も
台車の交換や補充のため列車は止まる。

その度に公衆電話に駆け込み
（携帯電話はすでにロシアにも普及して
いたが、一部の富裕層しか持てなかった）
恋人に電話をかけるラウラだが
受話器の向こうからは親し気な
別の声が聞こえ、イリーナは
返事もそこそこに切ろうとする。

ラウラは気づいていた。
モスクワから離れたから
彼女が遠く感じるわけではない。
最初からイリーナにも
そのインテリ界隈の仲間にも
馴染んではいなかった。
受け売りの言葉を口にして
（私も同じ種類の人間だ）と
背伸びをしていただけだった。

ペトロザヴォーツク駅で
列車が一泊することになった夜
リョーハはラウラを誘う。
「知り合いの家に行く、一緒にどうだ。
老婦人とロシア式ストーブと猫がいる」
あんた、古いのが好きだろ？」
「バラライカは？」
「…楽器は…ない」
その正直さに笑って、同乗するラウラ。

凍てついた夜の道を
ドンドン奥深く車は入っていく。
小さな倉庫のような場所に着く。
（やっぱり騙されたんじゃ…）と
階段を上り、扉を開けると
「いらっしゃい」と出迎えた
おばあちゃんと足元の猫、
あたたかい旧式ストーブがあった。

リョーハの過去は
ここでも、この先も
一切語られることはないが、
彼が各地に知り合いがいて、
頼めば車も酒もすぐに調達でき
たまに顔を出すと歓迎してくれる
場所があることだけはわかる。

おしゃべり好きで
ちょっと変わったおばあちゃん、
ラウラが一緒で嬉しいリョーハ、
モスクワでの肩ひじ張った自分を
やめて、すっかり寛いでいるラウラ。
三人の小さなテーブルが
この世で一番平和な場所に思える。

沸き立つ感情、とまどう二人

おばあちゃんちの一晩で
二人には
無邪気な感情が芽生えていた。
コンパートメントに戻り
新聞の取り合いでじゃれ合ったり。

ところがその直後、
ラウラは座席がなくて困っている
フィンランド人男性を連れてくる。
突然の第三者に
一気に不機嫌になるリョーハ。
二人がフィンランド語で
話すのも気に入らない。

ふて腐れ、次の停車駅では
煙草をふかしながら
雪を蹴飛ばし時間をつぶす。
その姿をビデオで撮るラウラ。

ぎくしゃくしたまま
男性は途中の駅で降りた。
見送り、客室に戻ると
まだふて寝しているリョーハ。
ラウラはビデオがないことに気づく。
「あいつが盗んだんだわ！」
恩を仇で返されたラウラ。
「モスクワの思い出が入っていたの。
人、写真、音楽、好きなもの全部」

でもそれは本当に好きなものだったか
取返しがつかないほど大切だったか。

連結車両で煙草をふかしながら
ラウラは語り始める。
恋人は女性であること、
彼女の人生そのものが美しく
（自分もその一部になりたい）
と願っていたこと、
「もっと彼女が恋しくなると
思ったけど、恋しいのは
あの眼差しだけだった」こと。

ふっきれたラウラは
とてもいい顔をしている。

じっと聞いていたリョーハ
「よし祝おう」「何を」
「とにかく祝おう」
ムルマンスクに着く前夜
二人はめかしこんで食堂車へ。
ラウラはこっそり描いていた
リョーハの寝顔の絵を渡す。
「そっくりだ…」嬉しさと
恥ずかしさで困惑するリョーハ。

「私の顔も描いて」
精一杯の笑顔を作って紙を渡すラウラ。
チラチラ見ながら鉛筆を走らせるが
「ダメだ」とクシャクシャするリョーハ。

この時、ラウラはリョーハに
自分を見つめてほしかった。
今欲しいまなざしはイリーナではない。

「じゃあ、住所を交換しましょう」
「そういうのは、変だ。違う！」と
席を立つリョーハ、追いかけるラウラ。
ぎこちなく抱きしめ、キスをする。

愛しく思う気持ちはあっても
この先はないことが分かっている。
腫れ物に触るようなキスが切ない。

リョーハは静かに部屋を出て、
そのまま戻ることはなかった。

気持ちの着地点、旅の終着点

ムルマンスクに着いたものの
ホテルのフロントにもガイドにも
「冬は通行止めでペトログリフには
行けない、夏にまた来て」と言われ、
ホテルお薦めの月並みなツアーに参加し
ぼんやり過ごすラウラ。

思い立って採石場にタクシーを走らせ
リョーハへの伝言を頼む。

その晩すぐにホテルに現れたリョーハ。
「行くぞ、あそこへ」
送迎の車もちゃっかり手配し、
渋る漁師たちを説き伏せて船を出し、
ペトログリフを目指す。

それぞれの人生に帰る

結構ハードな旅だった
ペトログリフからの帰り、
ラウラが車の中で目覚めると
そこはあの採石場で
黙って降りたリョーハが
遠くからラウラを見ていた。

車はまた走りだし、
「リョーハから」と
運転手が差し出した一枚の紙。
へたくそな似顔絵の裏には
出鱈目なフィンランド語で
「Haista vittu（ハイスタ・ヴィットウ/
くたばれ‼）」の文字。

最初の日、絡んでくるリョーハに
「"愛してる" ってフィンランド語で
何て言うんだ？」と聞かれ
ラウラが教えた嘘の言葉だった。

ラウラはこれを見て
本当に嬉しそうに笑う。
でも振り返らないし、戻らない。
二人の旅はあの雪の中で終わった。
もう二度と会うことはない。
それでいい。

このエンディングに
流れるのが「Voyage,yoyage」
旅の始まり、途中、ラストと
ラウラの心にスイッチが入ると
この曲がやってくるのがいい。

物憂げなメロディ、アルトの歌声。
さらに車のラジオや
ラウラのウォークマンから
流れる少しくぐもった感じ。

ロシアや東欧圏では、
西欧で少し前に流行った80年代の
ユーロディスコやポップスが、
遅れて流行ることが多かった。

そのちょっとズレてる感じが
恋愛としては成立しなかった
ラウラとリョーハにピッタリで
最後はこの曲に全部持っていかれた。

PR

エッセイ中心のヤーチャイカの記事はこちら
よろしければお立ち寄りください

ユーリ・ボルソフ演じるリョーハに
ずっと胸を熱くしていた。
（蛇足ですが、実生活の彼は愛妻（女優さん）と
お嬢さん二人にメロメロな家庭的な人みたい）
16歳の冬、
こんな感じの人と１週間だけ一緒だった。