短編小説 「本です」

本です。
紙の束にインクを乗せられて、糊で綴じられて、立派そうなカバーを着せられています。けれど今、本屋の棚で、誰にも手に取られないままホコリをかぶってます。

わたしは純文学小説。タイトルはやたら重苦しくて、背表紙に銀色の文字が沈んでる。書店の文学棚に並べられてはいるけれど、目の前に置かれた漫画たちの前には、長蛇の行列。笑い声でにぎわう側で、わたしはひっそり息を潜める。

「受賞しました！」って帯に大きく書かれている。赤い字で、堂々と。だけど、それを読んで「あ、買おう」と思う人はほんの一握り。

受賞って、現実は、賞をとっても、売れない。売れたとしても、印税なんてサラリーマンの給料程度。いや、むしろサラリーマンのほうがよほど安定しているし、稼げる。

棚の下段では、ラノベたちが楽しそうにしてる。

彼らは描写なんてほとんどない。セリフと展開だけでページが進む。けれど、表紙には可愛らしいキャラクターが笑っていて、若い読者たちが立ち止まり、迷わず手に取る。

わたしの表紙はどうだろう。色味は暗く、絵はない。活字だけが沈んでいる。背伸びした中学生が、一瞬だけわたしを見て眉をひそめ、すぐにラノベを手に取る。

夜、本屋が静まり返ると、わたしは仲間と小さく話す。

「どうしてぼくら、本になってしまったんだろう」
「せめて趣味のまま、机の中で眠っていたかった」
「紙がもったいないよな」

ページの間に挟まれたインクの匂いが、ため息のように広がる。

わたしが書かれた時、作者はたぶん本気だった。夜を徹して机に向かい、言葉を重ね、推敲を繰り返してくれた。その熱意は、確かにわたしの中に宿っている。文章はしっかりしてるし、情景描写だって丁寧だ。

だけど、それが誰かの心に届くことはない。

人は求めていないんだ。物語の深い意味や、比喩や、静かな余韻なんかを。欲しいのは速さで、派手さで、笑えるキャラと、続きが気になる展開。わたしは最初の三行で閉じられる。重い、とか、むずかしい、とか呟かれて。

時々、向かいの本棚の上のほうに置かれた漫画の声が聞こえる。

「ページ数は同じなのに、なんで読まれないんだ？」

わたしは答える。

「描写が多いからさ。読み進めてもらうのに、力が要るんだ」

すると漫画は笑う。

「力が要るものなんて、誰が選ぶんだよ」

わたしは何も言い返せない。

ふと、思う。

もし作者が趣味として書き続けていたなら、わたしはもっと幸福だったかもしれない。机の引き出しに仕舞われたまま、あるいはパソコンのフォルダに眠っていたまま。

それなら紙も無駄にせず、誰かに無視されることもなかった。

けれど、わたしは本になってしまった。

棚に並んでしまった。

だから人に読まれないという現実を突きつけられる。

静かな店内、蛍光灯の光が白々と照りつける。
「この本は売れています」と札がつけられることは、たぶんない。

本です。
訓垂れた本は、誰にも読まれないです。

時間を割いてくれてありがとうございました。
もしよかったら、コメント&スキ、フォローお願いします。

アマチュア小説家でも「小説の書き方」の記事が売れるのがnoteです。

ฅ(`ꈊ´ฅ)キェェェー

noteは上場企業なので株を買えば、株で儲けられて、記事でも儲けられる。

たとえ、自分の記事が売れなくても、誰かの記事の利益を得ることができる。

それがnoteです。

内緒だよ。

テヘペロ(*≧∀≦*)