母の煮物が塩辛い

　八月の暑い日、十歳になる息子を連れ、帰郷した。食卓にはいつものように所せましと料理が並んでいる。母は料理上手なのだ。

　ところが、根菜と油揚げの煮物を口に含んだ瞬間、強い塩気が舌を刺した。塩辛すぎる。

　二年前、父が亡くなって以来、母は忘れっぽくなった。夜の遅い時間に電話がかかってきたこともある。

　父が認知症を患い亡くなるまで、母は一人で介護をしていた。父の体を気遣い、毎日の食事の塩分や栄養には誰よりも気を配っていた母だ。

　私は何も言わず、煮物を噛みしめた。

「料理は塩加減が九割。塩の量さえ間違わなければ、料理がまずくなることはないの。全体のたった一パーセント。それだけで素材の味が生きるんだから」

　幼い頃、母から繰り返し叩き込まれた言葉だった。料理ができないとダメだという母の躾を、私は疑ったことはない。大人になった今、料理の手ほどきを受けていて本当に良かったと思っている。

　そんな母の。母の煮物が塩辛い。

　私はいつもより多くご飯を口に運び、煮物を飲み込んだ。あと何回か飲み込めば、私の器の煮物はなくなる。

　息子の器を見ると、煮物にはほとんど手がつけられていなかった。子供には辛すぎる味付けだ。後で「しんちゃんは煮物が苦手だから」と母に言い訳しよう、そう思っていた。

　母が母であった頃、料理は彼女の人生そのものだった。

　村で宴会があれば女衆が総出で準備をし、母はその中心にいた。毎日の献立はもちろん、作った料理を近所の人と分け合うことで、近所とのつながりを守っていたのだ。料理は母の誇りであり、我が家の歴史そのものだった。

　そんな母に、「煮物が塩辛い」なんて言えるだろうか。

　茶碗と箸がぶつかる音だけが部屋にあった。

　もう少しだと思った時だ。息子が煮物を一口食べ、顔をしかめて言った。

「おばあちゃん、これしょっぱいよ」

　ちょうど私の箸が、皿の上の最後の油揚げをつまみ上げた瞬間だった。

「そ、そう？ ごめんね」

　母はまじまじと煮物と私を見た。私は器から目を上げることができなかった。母は、膝に手を当てて立ち上がり、台所へ戻っていった。

　私は慌てて母の後を追った。

　母は、小鍋を火にかけた。私が小さな頃から使っている鍋だ。そのまま流れるような手つきで、ニンジンと大根をトントンと刻み、キツネ色の油揚げを適当な大きさに切り分け、鍋へと放り込む。

　その背中は、私の記憶の中にある、若い頃の母そのものだった。

　テキパキとした手つきで調味料を測計り材料を鍋に入れ、火加減を調整しては鍋の様子を覗き込む。仕上げにみりんを回し入れて味を調えると、器へと高く盛りつけ、丁寧に出汁を注ぎ入れた。

　仕上げに器の縁を布巾でシュッと一拭き。お盆に器を載せ、息子が待つ食卓へと運ぶ。

　母がコトリと器を置いたその瞬間、ふわりと出汁の豊かな香りが部屋いっぱいに広がった。あぁ、私の知っている、大好きな母の料理の香りだ。

「美味しい！」

　煮物をご飯と一緒に頬張る息子を、母は目を細めてニコニコと見つめている。

　私も、新しく作られた煮物を口に運んだ。じわりと出汁とみりんの甘みが広がり、自然と頬が緩む。

　そうか、料理は食べてもらってこそか。母の煮物の香りに包まれながら、私はこれからのことを考えはじめた。


(了)

煮物はおいしいよね。胃にやさしいよね。

以下の企画に参加させていただきました。
■セリフ
「どこにやったの？」
■三題
・キツネ
・煮付け
・歴史

▼投稿ルール
投稿締切（任意）：2026年8月6日(木)23:59

ハッシュタグ「 #せりふ三題噺 」「 #キツネ煮付け歴史 」をつけて投稿

#ショートショート #小説 #短編小説 #読書好きな人と繋がりたい