#創作記録📒短編小説のようなもの｜（1,211文字）

みなさま
こんにちは🌞

　「櫛に残った言葉」

　街のはずれ、夜の雨に煙る楼に、ぽつりと灯りがともっていた。

　棚に並ぶ古い帯や欠けた茶碗は、持ち主が戻る日を待っている。
　人々はそこへ、持ち続けるのがつらくなった品を預けに来る。
　この楼では、それらを「忘れもの」と呼んでいた。
　夜更けには、品に込められた、伝えられなかった一言が浮かぶことがあるという。

　楼主が茶を淹れると、湯気が行灯あんどんの明かりにほどけた。
　戸が鳴り、髪結いが片づけの手を止めた。
　
　「また、傘を忘れたのか？」

　戸口には、濡れた肩の侍が立っていた。
　時折、楼の見回りを手伝う顔なじみだ。

　「これを、預かってくれ」

　懐から取り出した布包みには、端の歯が一本欠けた、古い木の櫛があった。
　侍は卓に置いた後も、布の端を指で押さえていた。
　楼主は櫛を受け取らず、温かな茶を前へ置いた。

　「まず、座りなさい」

　侍は湯気を見つめ、やがて口を開いた。

　「母のものだ。俺が刀を持つのを、最後まで嫌っていた」

　侍になる前、母と口論になった。

　「好きにしなさい」

　それが最後に交わした言葉だった。
　遠征先で訃報を聞き、戻った時には、もう声を聞くこともできなかった。

　墓へ供えるつもりで持ち出しても、途中で引き返した。
　捨てることもできず、櫛だけが懐に残った。

　「持っていると、あの言葉を思い出す」
　「捨てたいわけではない。俺が持たない方が、いい気がするだけだ」

　髪結いは、欠けた歯を指先で確かめた。

　「ずいぶん、手に馴染んでいるね。少し、手を入れてもいい？」

　侍がうなずくと、髪結いは柔らかな布で汚れを落とし始めた。

　布が櫛を滑る音に、侍は母の膝に座っていた朝を思い出した。
　母は欠けた歯を指で覆い、髪を梳かしてくれた。

　「暗くなる前に帰っておいで」

　梳き終えるたびに言う母へ、生返事をして、戸口を飛び出したものだった。

　「髪を梳かす時も、うるさい人だった」
　
　言ってから、侍は口を閉じた。

　手入れを終えた櫛が、行灯の下に置かれた。
　橙色の明かりの中、飴色の木肌に、細い墨の線がじわりと滲み出した。

――どうか、無事に帰っておいで。

　侍は顔を近づけた。
　文字をなぞる指が、欠けた歯のところで止まった。

　「……怒っていたのも、本当だろうな」
　「そうかもしれないね」

　髪結いは答え、櫛を侍の方へ向けた。

　「……まだ、帰ってこいって言うのか」

　楼主は何も言わず、冷めかけた茶を注ぎ足した。

　やがて文字は薄れ、櫛は元の木肌に戻った。
　侍はしばらく見つめた後、自分の手で布に包んだ。

　「預けるのは、やめる」

　楼主はうなずいた。

　「朝になったら、墓へ行く」
　「では、お茶をもう一杯」

　楼主が急須を持ち上げると、髪結いも空の茶碗をそちらへ差し出した。
　侍の口元がわずかに緩んだ。

　夜明け、雨の上がった門を、侍は櫛を持って出ていった。
　楼主は空いた席の茶碗を下げ、棚に並ぶ預かり品へ目をやった。
　その夜、楼に預けられた忘れものは、ひとつもなかった。