【短編小説】下半身カブトムシと百合の花言葉

第一章　白百合「純潔」

私は佐藤百合さとう ゆり。彼女は箕島百合みしま ゆり。 縮めるとサユリとミユリで、名前の半分がかぶっている。 出会って五日目の放課後、残りの半分もかぶっているらしいと気づく。

四月の松本は、まだ寒い。 図書館のすみでは石油ストーブが灯油の匂いを吐いている。窓の向こうで、残雪をのせた常念岳が白く光る。

棚に手を伸ばすと、隣からもう一本、手が伸びてくる。 指先がぶつかる。狙いは同じ、吉屋信子の『花物語』

「あ、ごめん」

「ううん、あたしこそ」

ショートボブの子が指をひっこめる。同じクラスで、窓際の席でいつも文庫本を読んでいる子だ。

「それさ、男の人がほとんど出てこないのがいいよね」

「わかる」

返事が早すぎた。 三秒くらい、二人とも本の背表紙を見つめる。それから同時に、べつの棚へ目をそらす。

「箕島百合。ユリって呼ばれてる」

「佐藤百合。私もユリって呼ばれてる」

「どっちもユリじゃん」

「ユリかぶりだね」

「百合かぶり」

ミユリはわざわざ漢字の発音で言い直して、口の端だけで笑う。 私は聞こえなかったふりをして、『花物語』を彼女の胸に押しつける。

翌週、私たちは職員室で、担任の武田先生の机の前に並んでいる。 先生は湯のみのお茶をすすりながら、私の手書きの「文芸部設立届」を裏返したり表に戻したりしている。

「文芸部ねえ。二人で？」

「二人です。顧問の欄に、名前だけ貸してください」

「名前だけ、な」

先生はボールペンのキャップを歯で外す。

「校長には話つけといてやるわ。ほんで、鍵の管理と部員集めは、おまえらでずくだしてやれよ。俺は行かんでな」

「来ないんですか」

「行かん。図書館は寒いだに」

宣言どおり、先生はその後一度も顔を出さない。

鍵には木の札がついていて、油性ペンで「図書館」と書いてある。その下に、誰かが小さく「開けたら閉めろ」と書き足している。

鍵の係は私になった。ミユリが「サユリのほうが落とさなそう」と言ったからだ。 放課後に職員室で借りて、帰りに先生の机へ返す。先生は一度も、返ったかどうかを確かめない。

放課後の図書館は、私たちのものになる。 司書の先生は四時半に帰る。あとに残るのは、消えたストーブの鉄の匂いと、ページをめくる音だけ。

ミユリは、黒い花の押し花をしおりにしている。

「それ、何の花？」

「クロユリ。じいちゃんの庭に咲いてたやつ」

「黒いユリなんてあるんだ」

「あるよ。花言葉もある」

「なに？」

「内緒」

ぱたん、と本が閉じられる。教えてくれる気はないらしい。

百均で、表紙がクリーム色のB5ノートを買う。 一ページ目にミユリが「文芸部活動記録」と書き、私が「部員　二名（増やす予定）」と書き足す。 活動は、読んだ本の感想を書くだけ。三日に一回くらい、ミユリの字がおかしな方向へ走る。「この主人公、絶対むっつり」とか。

本棚のいちばん下には、分厚い仏和辞典が寝そべっているのが見えた。背表紙の金文字ははげかけていて、指でなぞると灰色の埃が線になって取れる。

「これ、誰が使うの」

「フランスかぶれの幽霊」

「この学校、出るの？」

「出る出る。夜な夜な『ボンジュール』って」

二人の笑い声が天井まで上がって、本と本のすき間に吸いこまれていく。

五月の連休明け、ミユリと廊下を歩いていると、後ろから声がかかる。

「あれ、箕島さん？　諏訪中の」

隣のクラスのポニーテールの子が手を振っている。 ミユリの指がスクールバッグの持ち手を握りしめて、関節が白く浮く。

「……宮坂さん。久しぶり」

「同じ高校だったんだ。知らなかった」

「うん」

それだけ言って、ミユリは早足で歩きだす。私は宮坂さんに会釈して、あわてて後を追う。 階段の踊り場に着いても、ミユリは前を向いたままだ。

「知り合い？」

「中学が一緒だっただけ」

その先は聞けない。ミユリの耳たぶが、まだ赤い。

六月。梅雨入りした日の放課後。 ミユリは背中を丸めて、一冊の本にかじりついている。図書館の本なのに、わざわざ本屋の紙カバーをかけてある。 二回呼んでも気づかない。三回目でやっと顔を上げる。

「サユリ、これやばい」

「なにが」

ミユリは答えずに、カバーをするりと外す。

第二章　オレンジ百合「愉快」

カバーの下から出てきたタイトルは、『下半身カブトムシ』 作者名は、不乱津華舞化。 私は三秒黙ってから、机に突っ伏す。

「なにそれ、ウケる」

「でしょ？　いちばん奥の棚にあったの。たぶん誰も借りてない」

「ていうか作者、なんて読むの」

「ふらんつ・かぶか」

「画数で殴ってくるタイプだ」

ミユリが巻末を開いて、著者紹介を指でなぞる。 『長野県須坂市生まれ。フランス文学をこよなく愛す。渡仏経験なし』

「行ってないんだ」

「行ってないのに愛してるの。須坂から」

裏表紙の貸出カードには、平成の日付がひとつだけ。 外では雨が、自転車置き場のトタン屋根をばらばらと叩いている。

ミユリが一ページ目を読み上げる。

「ある朝、田中一郎が気がかりな夢から目ざめると、下半身だけが一匹の巨大なカブトムシに変わっていた」

「上半身は？」

「田中一郎のまま」

「ずるい変身だな」

田中一郎は会社員だ。 スーツのズボンには、脚が六本も入らない。しかたなく妻のロングスカートをはいて出社し、課長にも同僚にも言えないまま、六本の脚を布の下に隠して生きていく。

「田中、がんばってるね」

「がんばってるよ。毎晩こっそりカブトムシゼリー食べてるもん。野菜室に隠して」

「妻にバレるやつじゃん」

「バレる。三章で」

ミユリはページを飛ばして、最後の見開きを開く。 夜の公園で、田中一郎がスカートを脱ぎ捨てる場面。なぜか最後の一行だけ、横文字になっている。

…raison beetle.

「レーズン、ビートル？」

ミユリが首をかしげる。

「レーズンみたいなカブトムシってなんだろうね。ちっちゃいのかな」

「干からびてるのかも」

「田中、干からびて終わるの？　かわいそう」

ミユリは指先で文字をなぞったまま、しばらく黙りこむ。それから、真顔で言う。

「ていうかさ、レーズンって乳首っぽくない？」

「下ネタが唐突！」

思わず大声が出て、自分の口をふさぐ。誰もいないのに。

「だって色とか、しわしわ具合とか」

「しわしわ具合とか言わないで」

「じゃあ聞くけど。下半身がカブトムシってことはさ、角はどこに生えてると思う？」

「考えさせないで」

「前？　後ろ？」

「ミユリ、ここ図書館」

「誰もいないじゃん」

ミユリはけらけら笑いながら、椅子の上で体育座りになる。上履きのかかとには、油性ペンで「ミシマ」と書いてある。

笑いすぎて、お腹の横がつりそうになる。目のふちを指でぬぐう。 顔を上げると、ミユリはもう笑っていない。

トタンを叩く雨の音が、さっきより近く聞こえる。 ミユリは本を閉じる。黒百合のしおりもはさまずに、机に置いたまま。

「ねぇ。キスってしたことある？」

「……ないけど」

「しよっ？」

その声は、「角はどこ」と同じくらい軽い。 でも上履きのかかとは、もう椅子の上にない。両足をそろえて床につけて、膝の上で指を組んでいる。

「冗談でしょ」

「冗談のほうがいい？」

聞き返されて、言葉が出てこない。 冗談がいいと言えば、ミユリはたぶん笑ってくれる。それで終わりだ。明日もここで、田中一郎の話ができる。

私は首を横に振る。

ミユリが椅子を引き寄せる。床がきい、と鳴る。 近づいてきた顔から、りんごの匂いがする。ミユリがいつも塗っている、信州りんご味のリップクリーム。

一回目は、ぶつかっただけで終わる。 歯が当たって、二人同時に「いたっ」と言う。

「下手」

「初めてだもん」

「あたしも」

二回目は、ちゃんと目を閉じる。 ミユリの手が、私の首のうしろに回る。つめたかった指先が、少しずつ私の体温になじんでいく。 触れるだけのつもりが、いつのまにか深くなる。息の仕方がわからない。わからないまま、終わらない。

雨の音が遠くなる。自分の心臓のほうがうるさい。

ミユリの唇が、私の口からそれる。頬をすべって、耳の下へ。 首すじに、ちくりと小さな痛み。 吸われていると気づいたときには、痛みはもう熱に変わっている。

「やめてよ！」

両手でミユリの肩を押す。思ったより力が入っていた。 ミユリの椅子が傾いて、背もたれが本棚にぶつかる。文庫本が二冊、床に落ちる。黒百合のしおりが、机からひらりと舞って消える。

ミユリは床の本を見ている。私の顔は見ない。

「なにしてんの」

「ごめん」

「ごめんじゃなくて。跡ついたでしょ、いまの」

首に手を当てると、そこだけ皮膚が脈を打っている。

「明日、学校なんだけど」

「わかってる」

「わかってたら、普通しないでしょ」

ミユリの唇が動く。何か言いかけて閉じ、もう一度開いて、また閉じる。

私はスクールバッグをつかんで、内ポケットの鍵を机に置く。木の札が天板に当たって、ことんと鳴る。

「鍵、返しといて」

返事を待たずに、図書館を出た。

傘を差していても、横なぐりの雨が首にかかる。 バス停のベンチで、スマホが震える。

ミユリ：ごめん

開けば既読がつく。通知を指でなぞって、消す。 もう一度、震える。

ミユリ：ごめん。でも、

メッセージは、読点のところで途切れたままだ。

第三章　黄百合「偽り」

洗面所の鏡に、見覚えのない虫刺されが映っている。 右耳の下。一円玉くらいの大きさで、赤紫色。 指で押すと、昨日の雨の音まで思い出す。

母の化粧ポーチから、コンシーラーを一本借りる。肌色のスティックを三往復させて、髪を下ろす。結ぶのはやめておく。

「ゆりー、おやき二個持ってく？　野沢菜と、あんこ」

「野沢菜だけでいい」

「珍しい。あんこ好きなのに」

返事をせずに、ローファーに足を突っこむ。

教室に入ると、ミユリはもう二つ前の窓際の席に座っている。いつもどおり、文庫本を開いて。 私がドアを開けた瞬間、その背中が少しだけ丸くなる。

三時間目は体育だ。男女混合のバレー。 サーブを三本ミスして、レシーブを顔で受ける。汗が首をつたう。 タオルで首を拭いてから、しまったと気づく。白いタオルに、肌色の筋が一本。

着替えて教室に戻ると、後ろの席の小林が私の首をのぞきこんでくる。

小林拓海は、クラスでいちばん声が大きくて、いちばんくだらないことを言う男子だ。悪いやつじゃない。ただ、気づかなくていいことにばかり気づく。

「サトー、お前いつから彼氏できたんだよ」

一瞬で、教室の空気が変わる。 「え、マジ？」「どれどれ」と、椅子が何脚も鳴る。

「違うって」

「じゃあ何だよ、これ」

小林は自分の首を指さす。私と同じ、右耳の下を。

「……蚊。蚊に刺されただけ」

「六月の蚊すげえな。唇の形してんじゃん」

どっと笑いが起こる。 女子の誰かが「サユリ、やるじゃん」と言う。「相手だれ？　先輩？」と別の誰か。口笛まで聞こえる。

私は顔だけで笑って、「だから蚊だって」と三回くり返す。

二つ前の席を見る。 ミユリは文庫本を開いたまま動かない。肩も首も止まっている。 さっきから、ページが一枚もめくられていない。

立って。何か言って。 「あたしも蚊に刺されてるとこ見た」でいい。「小林うるさい」でもいい。

ミユリの指が、ページの端をつまむ。つまんで、めくらずに、離す。

チャイムが鳴る。数学の先生が入ってきて、話はそこで流れる。 流れたのは、教室の中でだけだ。

昼休み、ミユリはいつのまにか教室から消えている。 野沢菜のおやきは半分残す。冷めた生地が、指にぺたりと張りつく。

放課後。武田先生の机の上に、「図書館」の木札がのっている。ミユリはまだみたいだ。 先生は電話中で、私が鍵を取っても顔を上げない。

図書館には誰もいない。 雨は上がっていて、西日が本棚の背表紙をオレンジ色に焼いている。ミユリが昨日座った椅子は、昨日押したときの角度のまま斜めになっている。

椅子の脚のそばに、黒百合のしおりが落ちている。 拾い上げると、乾いた花びらが指の腹でかさりと鳴る。

机には、昨日出しっぱなしにして帰った部活ノート。 開くと、四月からの二人の字が並んでいる。「この主人公、絶対むっつり」「田中一郎、がんばれ」 最後の書きこみは昨日の日付で、私の字で「下半身カブトムシ　読了（ミユリが）」とある。

しおりをはさもうとして、裏表紙までめくる。 最後の一枚が、ない。 綴じ目に、ぎざぎざの切れ端が残っている。さわると、紙の繊維がまだ毛羽立っていた。

第四章　ピンク百合「虚栄心」

首の跡は、赤紫から黄色に変わって、昨日やっと消えた。 そのあいだ七日、ミユリとは一言も口をきいていない。二つしか離れていない席で、一言も。 小林は二日で飽きて、今は隣のクラスの誰かが誰かに振られた話で忙しい。

鍵を取りに行くと、武田先生が湯のみを置く。

「佐藤。文芸部な」

「はい」

「七月末までに部員増やすか、なんか形になるもん出せって、校長が言っとるだに。部誌とかな。出さんと廃部だで」

「形になるもの」

「ずくだせよ」

それだけ言って、先生はまた湯のみを持ち上げる。

図書館へ向かう途中、私は隣のクラスの前で足を止める。 帰り支度をしているポニーテールが見える。

「箕島さんのこと？」

私が名前を出す前に、宮坂さんのほうから言う。 渡り廊下の手すりにもたれて、紙パックのりんごジュースをストローで吸っている。

「なんでわかったの」

「だって佐藤さん、いつも箕島さんと一緒だったじゃん。最近いないから」

ストローから口が離れる。紙パックが、べこっとへこむ。

「中二のときね。箕島さん、仲よかった子に手紙書いたの。好きです、って」

「……女の子に？」

「うん。その子がほかの子に見せちゃって。悪気はなかったんだと思うけど」

渡り廊下の下を、野球部のかけ声が通りすぎていく。

「次の日には学年じゅうが知ってた。黒板に書かれたりして。箕島さん、冬くらいから来なくなった」

「宮坂さんは」

聞いてから、自分が何を聞きたいのかわからなくなる。 宮坂さんは、紙パックを両手でつぶす。

「あたしは何もしなかった。笑ってるほうにも入らなかったけど、止めもしなかった」

「そっか」

「だから廊下で会ったとき、正直ちょっとびびった」

つぶれた紙パックをゴミ箱に放る。外れる。宮坂さんは拾いに行って、今度はちゃんと入れる。

「高校、わざわざ諏訪から遠いとこ選んだんだと思うよ。あの子」

図書館の鍵を開ける。 ストーブはとっくに片づけられて、代わりに古い扇風機が首を振っている。

文庫の棚の、いちばん奥の段。 『下半身カブトムシ』は元の場所にあった。紙カバーは外されて、黄ばんだ表紙に戻っている。

貸出カードを引き抜くと、カードと一緒に、折りたたんだ紙が落ちてくる。 B5のクリーム色の罫線。片側がぎざぎざに破れている。

ミユリの字だ。いつもより小さくて、行がゆがんでいる。

最後の一行だけ、字が少し大きい。

本棚のいちばん下から、仏和辞典を引っぱり出す。重い。抱えると、埃が制服の胸に灰色の帯をつける。 指先をなめて、薄い紙を一枚ずつめくる。

raisin　ぶどう。干しぶどう、レーズン。 そのすぐ下に、一文字違いの単語がある。

raison　理由。理性。わけ。

「田中一郎の、理由のカブトムシ」

声に出すと、ばかみたいに聞こえる。 スカートの下に脚を六本隠して、野菜室のゼリーを毎晩食べて、最後に夜の公園でスカートを脱ぐ男。その一行の意味を、ミユリは知らないまま笑っていた。

扇風機の風が、手紙の端をぱたぱたと揺らす。 私は床に座ったまま、手紙と辞典を交互に見る。

それから手紙をたたみ直して、スカートのポケットにしまう。 部活ノートの新しいページを開いて、ボールペンで書く。

明日、教室で。

書き終えてから、字が震えていないことを確かめる。

第五章　黒百合「恋」

「サトー、跡消えたな。彼氏と別れた？」

朝のホームルーム前でも、小林の声はよく通る。 何人かがくすくす笑う。先週ほどの勢いはない。それでも、みんな少しずつこっちを見る。

二つ前の窓際の席は、まだ空いていた。

私は立ち上がる。椅子の脚が、床を長くこする。

「彼氏じゃないよ」

「じゃあ何だよ」

「噛まれたの。カブトムシに」

小林の口が、ぽかんと開く。

「カブトムシって噛むの？」

「噛むよ。下半身だけカブトムシのやつは、特に」

「下半身だけ、なに？」

「図書館にいるよ。文庫の棚のいちばん奥。文芸部、部員募集中だから見に来れば」

一拍おいて、教室が揺れる。 「意味わかんねえ」「サユリ壊れた」「下半身カブトムシって何」小林は机を叩いて笑い転げている。誰かが「それ本のタイトル？」と聞いて、私は「そう」とうなずく。

話題は勝手に、カブトムシの角はどこに生えているか、という方向へ転がっていく。 もう誰も、私の首を見ていない。

座る前に、部活ノートをミユリの机に置く。 開いたページには、昨日の私の字。その下に、今朝書き足した一行がある。

放課後、図書館。鍵は私が持ってる。

ミユリはノートを見下ろしたまま、振り返らない。 けれど、文庫本のページが一枚、めくれる。

四時半。司書の先生が帰る。 扇風機のスイッチを入れて、仏和辞典を机の真ん中に置く。raisonのページには、黒百合のしおりをはさんでおく。

扉の開く音がする。 ミユリは入口で止まったまま、なかなか入ってこない。上履きのかかとの「ミシマ」が、敷居の上を行ったり来たりしている。

「入れば。部員でしょ」

ミユリはのろのろ歩いてきて、いつもの椅子に座る。斜めになっていた椅子は、昨日のうちに私がまっすぐ直しておいた。 辞典を見る。しおりを見る。

「それ、あたしの」

「落ちてた。椅子の下に」

「読んだの、手紙」

「読んだ。宮坂さんにも会った」

ミユリの肩がびくっと跳ねる。

「レゾンだって。レーズンじゃなくて」

私は辞典のraisonの行を、指先でとんとんと叩く。

「理由。田中一郎の、理由のカブトムシ」

「なにそれ」

「知らない。書いた人に聞いて」

ミユリが、ふっと息をもらす。笑ったのか、鼻をすすったのか、わからない音だ。

「あのさ。教室で、あたし、何も」

「うん。何もしなかったね」

ミユリがうつむく。

「いいよ。カブトムシで返したし」

「え？なんて答えたの」

「部員募集中です、って」

「昼休みまでに三人に聞かれた。下半身カブトムシって何って」

「それとさ、クロユリの花言葉調べたよ」

ミユリの顔が上がる。

「恋と、呪い」

「……呪いのほうは、聞かなかったことにして」

「無理。首を一週間呪われてたし」

今度は、ミユリがはっきり笑う。目のふちが赤い。

私はミユリの左手をとる。腕時計の黒いベルトを少しずらすと、手首の内側に、青い血管が透けて見える。 そこに唇を当てる。

ちくり、とやったのは、今度は私のほうだ。

「ちょっ、サユリ」

「ここなら、時計で隠れるでしょ」

ミユリは手首を胸に抱えこんで、私をにらむ。にらんでいるのに、耳まで赤い。

「……ずる」

「お返し」

部活ノートの新しいページに、ミユリが書く。「文芸部誌　第一号　七月発行予定」 その下に、私がタイトル案を書き足す。

『レゾン・ビートル』

「ださ」

「じゃあミユリが考えて」

「『下半身カブトムシ読書感想文集』」

「もっとださい」

翌朝、昇降口の掲示板に、手書きのポスターが一枚増えている。

文芸部　部員募集 活動場所：放課後の図書館 活動内容：本を読む。たまに書く。 ※顧問は来ません

そこへ、湯のみを持った武田先生が通りかかる。ポスターの前で足を止めて、胸ポケットから赤ペンを抜く。 最後の一行の横に何か書き足すと、そのまま職員室へ歩いていく。

近づいて読む。

※行かんだけだに

隣で、ミユリが吹きだす。左手首の時計のベルトを、右手の指でそっと押さえながら。