【掌編】砂肝の妖精

まん丸だな。
私は月を見る。

今日も遅くなってしまった。
私はすっかりむくんだ足で帰路に就く。
信号で立ち止まると、ふと足元を見る。

最悪だ。

ストッキングが伝線していた。

まだいけるか？いや、ひざ下は無理だろ。
ああ、そういえば新しい靴もいい加減買わないとな。

今度買おう、今度買おうと思っていたものたちを次々と思い出す。
いつものようにコンビニに寄って、焼き肉弁当と気持ちばかりのサラダとヨーグルト。缶チューハイも忘れずに。

私は家に帰るなり着ていた服を脱ぎ捨てて、部屋着に着替えてドカッと座り込んだ。
ビニール袋からがさがさと缶チューハイを取り出し一口飲む。買ったものを取り出し、動画サイトを開く。
ドラマの見逃し配信を見ながら晩御飯を食べるのが日常だ。

「…きて、起きて」
声が聞こえて目を開ける。どうやら寝てしまっていたようだ。
目の前には手のひらサイズの人のようなものが立っていた。
「だれ…？」
「私？私は砂肝の妖精」
疲れているようだ。砂肝なんて買ってきた記憶はない。
いや、その前になんだよこいつは。

「もう、またコンビニで弁当？せっかくオーブン付きの電子レンジを買ったのに使ってないじゃない」
「部屋だってこんなに散らかって。ほら、上着くらいハンガーにかけなさいよ」

おかんかよ。

そうは思ったが正論が刺さる。パンでも作ろうかとオーブン付きの電子レンジを買ったが使っていないし、部屋を見回すと缶とペットボトルが大量に入ったビニール袋、洗濯したまま放り投げられた服、敷きっぱなしの布団。なかなかひどいありさまだ。

「あなた、何をしたいのかしら？」
「何って」
「こんなゴミだらけの散らかった部屋に住んで、毎日残業でふらふらになりながら帰ってきて。今着ている服だって毛玉だらけじゃない。休日はずっと寝てるし、唯一の楽しみは晩御飯を食べながら見る動画。そんな生活したかったわけ？」

違うに決まってる。
夜ご飯は友達や恋人と話題のお店に行きたいし、休日は旅行もしたい。部屋だってインスタで見るようなオシャレな部屋に住みたい。

「あなた、自分のこと大切にしていないじゃない」
そりゃそうだ。こんな散らかった部屋で毎日コンビニ弁当。服だって家具だって機能性重視。買い物する時に最後にわくわくしたのはいつだっけ？

「自分の声ちゃんと聴いてる？」
「自分の声？」

オシャレな部屋に住みたい、誰かとご飯を食べに行きたい、残業ばかりの仕事は嫌だ。

びっくりすることに次から次へと本音が出てくる。

「あなたのことを大切にしてあげられるのはあなただけなのよ」

その言葉を最後に私の意識は途絶えた。

私はがばっと起き上がる。また寝ていたようだ。
またというかあれは夢だろう。
なんだよ砂肝の妖精って。

私はゆっくりと立ち上がり、脱ぎ捨てられている上着をハンガーにかけた。
カーテンの隙間から、まん丸の月が見えた。