ばあちゃん家のサイダーは背徳の味。

私の家では、なぜか炭酸飲料が禁止されていた。

友達や周りは炭酸を飲んでても、私は飲めない。
子どもながら不条理だと思った。
でも、生真面目な私は決まりを守ってた。

母方の祖父母の家に泊まりにいったときも、同じ。従姉妹たちの中でも、炭酸禁止なのは我が家だけ。私と姉は、いつも恨めしげに従姉妹が炭酸を飲む姿をながめていた。

しかし私が9歳の夏。
祖父母の家で待望の炭酸デビューを果たした。

夏休みのある日、ばあちゃんが私と姉をこっそり台所に呼んだ。台所のテーブルに、よく冷えた瓶入りのサイダーが２本並んでいた。

「サイダーあげるから、ここで飲んじゃいな。ばあちゃんとあんたたちの秘密ね」

ばあちゃんは私たちに、イタズラっぽく笑いかけた。

「母さんにバレたら、怒られるよ」

母に怒られるのが怖くて、生真面目のかたまりのような私は、頑なに飲もうとしなかった。
しかし姉は、サイダーの瓶に魅入られて手をかけた。そして、蓋を開けて、ぐいぐい飲み始めた。

「あっ！お姉ちゃん、ずるい！」

私も負けじと蓋を開ける。
瓶を少し傾けてしまい、サイダーがこぼれたものの、姉に続いて恐る恐る一口飲んだ。

口の中でシュワシュワと、星が弾けた気がした。
ピリピリとは少し違う刺激。
こんなの知らない。何だこれは。

初めての炭酸は、透明な輝きと星のシュワシュワ。そして、甘くて少しだけ酸っぱくて、爽やかな香り。サイダーは透明なのに、びっくりするほどいろんな味がする。

こんな美味しいものを、みんな飲んでたんだ。

ほぼ一気飲みしてしまった姉と違い、一口ずつ味わいながら私は飲んでいた。すると、母の足音が近づいてきた。

「ゆにちゃん、隠さないといかんから早く飲んじゃいな」

ばあちゃんはそう言って、私に早く飲むよう勧めた。私も慌てて、ぐいぐい飲もうとする。でも炭酸の一気飲みに慣れてなくて、しどろもどろながら何とか飲み干した。何となく母を誤魔化せる気がしてきた。

母が台所にやってきた。
早速私に聞く。

「サイダーでも飲んだの？」

母、鋭い。でもね、もう遅い。

私たち2人とも、炭酸デビューしちゃったよ。

そんなことを考えていたら、湧き上がる何かを感じた。その何かは突然、私の喉から思いっきり出た。

「ゲフッ」

なんと、母の問いかけに私はゲップで答えてしまったのだ。

「ほら！慣れないもん飲むからゲップ出てるやん！これサイダーやな！匂いでわかるわ！サイダー飲んだらいかんって言ったでしょ！何で飲んだの！」

母は、ここぞとばかりにまくしたてた。
私と姉は、押し黙ってしまった。

すると、ばあちゃんが白状した。

「あんたの子だけがサイダー飲めんの、かわいそうだから。私がこっそり飲ませようとしたんだけど、バレちゃったか」

ばあちゃんはバツの悪い表情になった。
そして私の隣に並んで母を見つめる。

ばあちゃんは続けた。

「あんたの家では炭酸ダメでもいいけど、ここでは孫に自由に過ごして欲しいから、サイダー飲ませたい。いかんか？」

すると母は、少し落ち着いたようだ。
しかし、怒りはまだ収まってない。

母とばあちゃんが話し始めた。
その隙に、私と姉はそっと台所を抜け出した。

あの後、どんな話し合いがされたかは知らない。
ただ覚えてるのは、この出来事以降ばあちゃん家でサイダー飲むのはOKになったことだけだ。

◇

先日、久々にサイダーを飲んだ。

入れ物は瓶からペットボトルに変わったけど、透明に輝くサイダーは、あの日と同じ味がした。

あの時ばあちゃんが飲ませてくれたサイダー、美味しかったな。天国でも誰かにサイダー飲ませて笑ってるのかな。

何だか、ばあちゃんに会いたくなった。
イタズラっぽい笑顔を浮かべた、かわいいばあちゃんに。