短編：今年も咲いたね

◉風まかせ文芸部【金木犀】参加作品

　その町では、秋になると金木犀の香りがした。珍しいことではない。庭に植えている家は多かったし、公園にも、学校にも、駅前にも金木犀はあった。

　ただ、その年は少し様子が違った。

「今年、やけに匂わないか」

　会社帰り、耕司こうじは妻に言った。

「そう？」

「駅を出たところからずっとだよ」

　妻の雅美まさみは鼻を動かした。

「私は何も匂わないけど」

　甘く、濃い香りだった。嫌いな匂いではない。むしろ耕司は好きだった。子供のころを思い出すからだ。
　実家の庭には、大きな金木犀が一本あった。秋になると小さな橙色の花を無数につけ、窓を閉めていても家の中まで香ってきたものだ。
　母が死んで実家を売ってから、もう十年以上になる。

「懐かしいな」

　耕司は呟いた。

　翌日、香りはさらに強くなった。駅のホームでも匂った。電車の中でも匂った。
　会社のエレベーターでも、十五階のオフィスでも匂った。

「金木犀、すごいですね」

　耕司が同僚に言うと、相手は首を傾げた。

「金木犀？」

「匂うだろ」

「いや、全然」

　耕司は窓際へ行った。十五階だ。近くに木などあるはずがない。それでも香っていた。むしろ窓から離れたほうが濃い気さえした。

　その日の帰り、耕司は意識して町を見渡した。金木犀を探したのである。ところが、見つからなかった。
　去年まで駅前にあった木は、再開発で切られていた。公園の木もなくなっていた。住宅街を遠回りしてみたが、見つけられなかった。
　それなのに香りだけは、どこまでも耕司についてきた。家に帰っても消えなかった。

「やっぱり匂う」

「病院に行ったほうがいいんじゃない？」

　雅美に言われ、耳鼻科へ行ってみたが異常はなかった。念のため脳の検査も受けたが、こちらも異常なし。
　医者は言った。

「嗅覚というのは記憶と強く結びついていますからね。昔の記憶が、何かのきっかけで蘇っているのかもしれません」

　耕司は納得した。確かに、あの香りを嗅ぐたび母を思い出した。庭で洗濯物を干していた母。夕飯を作る母。縁側でお茶を飲む母……。
　小学生だった耕司が転んで泣きながら帰ると、母は傷口を洗ってくれた。その頭上には、いつも金木犀があった。
　だからだ。これは記憶の匂いなのだ。そう考えると、不思議と怖くなくなった。

　ところが数日後、近所の老人が亡くなった。心筋梗塞だったという。耕司は葬儀の知らせを聞いたとき、妙なことを思い出した。
　老人と最後にすれ違った日のことだ。あのときだけ、金木犀の香りがひどく濃かった。

　翌日、駅で真っ白なスーツに身を包んだ若い女性とすれ違った。その瞬間だった。強烈な金木犀の香りが鼻を刺した。
　思わず振り返った。女性は何事もなかったように歩いていった。
　翌朝、駅前には花束が置かれていた。昨夜、交通事故があったらしい。被害者は白いスーツを着た若い女性だった。

　さらに数日後。取引先との会議中に、また香った。それまで薄かった金木犀が、社長が入ってきた瞬間、むせるほど濃くなった。その社長は数時間後に急死した。
　偶然ではないと耕司は確信した。金木犀は、死の匂いなのだ。それから耕司は匂いに神経を尖らせるようになった。
　電車の中で濃くなれば、周囲の乗客を見た。誰が死ぬのか。老人か、スマートフォンを見ている若者か、眠っている会社員か。
　そのうち、匂いの出どころまでわかるようになった。死期の近い人間へ近づくほど、匂いが濃くなるのだった。
　耕司はそういう人間から逃げた。隣の席なら移動し、エレベーターの中なら次の階で降りた。仕事の相手であったなら、必要以上に近づかなかった。何かが起きたとき、巻き込まれるのが怖かったからだ。

　雅美には話さなかった。話せば笑われるだろう。それに──雅美から匂ってきたら……それを考えるのがいちばん怖かった。

　十一月に入り、町から本物の金木犀は消えた。それでも耕司は、ときどきあの匂いを感じていた。

　冬の気配が近づいた、ある夜だった。残業を終えて帰宅し、玄関を開けた瞬間。耕司は動けなくなった。
　今までとは比較にならない、金木犀の匂いがした。甘く、ねっとりとした匂いだった。
　鼻から入り込み、喉の奥にまとわりつく。吐き気がするほど濃厚だった。

「おかえり」

　台所から雅美が顔を出した。耕司の背中を冷たいものが走った。

「どうしたの？」

　雅美が近づいてくる。匂いが濃くなる。一歩近づくと、さらに濃くなった。

「来るな！」

　耕司は叫んだ。驚いた雅美が立ち止まる。

「え？」

「そこから動くな」

「あなた、どうしたの？」

「いいから！」

　耕司は玄関を飛び出して走った。とにかく雅美から離れたかった。
　助けなければならない。病院へ連れていくべきなのかもしれない。そう頭ではわかっていた。それでも、怖かった。自分の妻が死ぬなんて信じたくなかった。

　百メートルほど走ったところで、耕司は足を止めた。おかしい。匂いが消えない。雅美から離れたのに。匂いは薄くなるはずだった。だが、むしろ濃くなっている。
　耕司は再び歩き出した。公園へ行ったが、誰もいなかった。それなのに匂った。
　駅へも行った。終電間際のホームには数人しかいなかった。それでも匂った。
　耕司は人を避けるように川沿いへと向かった。街灯もまばらで、川の音だけが聞こえている。人影はない。それなのに、金木犀の匂いが漂っていた。

「なんでだ……」

　耕司は立ち止まった。辺りには誰もいない。耕司はしばし考えを巡らせた。そして、ある可能性にたどり着いてしまった。
　震える手で上着を嗅いでみたが、よくわからない。シャツを嗅いでも、わからない。自分自身の匂いなんて、なかなかわかるものではない。
　手の甲を鼻に近づけた。すると、ほんの一瞬だけ、匂いが濃くなったような気がした。

　──これは、自分から匂っているのではないか。

　ふいに、昔の記憶が蘇った。母が死んだ日の前の晩だった。病院のベッドで、母は窓の外を見ていた。

「窓、開いてる？」

「閉まってるよ」

「そう」

「寒い？」

「ううん」

　母はしばらく黙っていた。それから不思議そうに言った。

「金木犀の匂いがするの」

　耕司は笑った。

「何言ってるんだよ。今、二月だよ」

「そうねえ」

　母も笑った。そして、もう一度言った。

「でも、すごく匂うのよ」

　翌朝、母は死んだ。川沿いに立つ耕司の耳に、水の音が響いていた。金木犀の匂いは、もう息ができないほど濃くなっていた。

「そういうことか」

　耕司は小さく笑った。

　その夜、雅美のもとへ警察から電話があった。耕司が川沿いで倒れていたという。救急搬送されたが、すでに手遅れだった。死因は心筋梗塞だった。

　翌朝、雅美は病院から帰ってきた。葬儀の準備をしなければならない。玄関には、夫が慌てて脱ぎ捨てた靴が残っていた。
　片方が横倒しになっている。雅美はそれを直そうとして、やめた。
　その場にしゃがみ込み、しばらく泣いた。

　やがて立ち上がって、窓を開けた。冷たい風が入ってきた。空はよく晴れていた。

「あら……」

　雅美は鼻を動かした。金木犀の匂いがした。窓の外を見てみたが、もちろん金木犀の木などない。夫が言っていたことを思い出した。

　──やっぱり匂う。

「このことだったのね」

　雅美は呟いた。そして窓を閉めようとして、手を止めた。匂いが濃くなった。窓を閉めたが、それでも匂った。雅美の顔から、ゆっくりと表情が消えた。
　玄関へ行って、夫の靴に顔を近づけてみたが、違う。寝室へ行き、夫の上着を嗅いでみても違う。誰もいない居間へ戻ると、匂いはどんどん濃くなっていく。
　雅美は立ち尽くした。やがて、何かを確かめるように、服の袖を鼻に近づけたときだった。
　家の電話が鳴り、雅美は飛び上がった。しばらく鳴り続ける電話を見つめていたが、やがて受話器を取った。

「はい……」

『先日受けていただいた検査の件ですが』

　病院からだった。

『再検査をお願いしたい項目がありまして──』

　雅美は答えなかった。

『もしもし？』

「……はい」

　茫然としながら受話器を置いた。部屋は静かだった。そのとき、誰もいない背後から、年老いた女の声がした。

「今年も咲いたね」

　雅美は振り返ることができなかった。

　庭のないその家で、金木犀は満開だった。