編集長の恋９

９
 
「じゃあいってみましょうか、伊藤さん」
俊郎はスタンドの譜面に目を落とした。六月に初めて教わってから、もう二カ月が経っていた。レッスンは週に一回だったから、もう七、八回はやっている事になる。
頭の部分の繰り返しの譜面は覚えてしまい、もう大体はそらで吹けるようになった。
もっとも譜面と言っても五線譜ではなく、Ｂ５ノートにド・シ（フラット）など大きなカタカナで書いてあるものだ。
園児の誘導の様に、はいはい、と言いながら後藤が手を叩く。俊郎は思い切り息をマウスピースに吹き入れた。
〈ベッ、ボボッブー、ベッベボッボブー。ベッ、ボボッブー、ベッベボッボブー〉
ここまではなんとかなる。この後のサビと言われる中間部が難しい。後藤が言うには、転調をしているから仕方がないということだった。転調と言われてもピンと来ないが、そこにくるといつも詰まってしまうのだった。
それにしても、このおならのような音は何とかならないのか。まだまだ自身のイメージとは相当な隔たりがあった。自分はとんでもない事に足を踏み入れたのではないか。今更ながらに感じていた。
「後藤さんさぁ、これどのくらいやれば、うまくなるの」
つい泣き言が出た。
「伊藤さん、どんどんうまくなってますよ」
「いやだからさぁ、ぶっちゃけ後藤さんくらいになるには、どのくらいかかるの。まあ子供の頃からやっているんだろうけど。自分で納得できるようになるまでに何年くらいかかったの？」
「自分で納得してたら、多分今でもやめてないんですけどね。それにぼくは始めたのが遅かったんで」
「何歳くらい？」
「えーと大学二年の春だから、十九歳かな」
「えっ、じゅうく」
「ええ。サックスやろうって決めて、大学の一年間バイトやって金溜めたんです。それで新大久保の楽器屋に行って、そこで初めてサックス触ったんです」
「初めて？」
「そう。最初はチャーリー・パーカーみたいになりたいって思って、アルト買いに行って。それで店で実際に見たらテナーの方が大きくてカッコいいじゃんて。じゃあジョン・コルトレーンでいいかって」
後藤は笑った。
「ああ伊藤さんと逆パターンですね。それでそこの店長さんに、その場で音の出し方を習って、きみ才能あるね、ジャズやんなよ。なんて言われて」
一人、合点がいったように続けた。
「ああそうか、音が出るから才能あるって、あの店長が言ってくれた言葉だったんだなぁ。嬉しかったんですよ、それまで何やっても才能あるなんて言われたことがなかったから。それですっかりその気になって練習しました」
「なんだ、小さい頃からやっていたわけじゃないんだ」
自分が大学一年の時を思った。オープンチャペルで初めて日名子と西本の共演に接して、自分も絶対サックスをやると誓ったはずだった。あの時から四十六年が経過していた。
どうしてすぐにサックスを始めなかったのか。その時は十八歳になったばかりだった。後藤は一年間バイトして十九歳から始めたと言った。
あの時どうして、もう年齢的に遅いからとか、サックスが高額だから、などと自分に言い訳をしたのか。なぜあんなに感動したサックスをやる事を、簡単に諦めてしまったのか。チャレンジの心を捨ててしまったのか……。
「ちょっと疲れちゃったな。今日はもう止めませんか」
俊郎は急に疲労感を憶えて椅子に座りこんだ。首から下げたサックスがとても重く感じられた。
 
俊郎から電話がかかってきて、渋谷で飲んでいるという。室田和也は、丁度売り出しを掛けているビジネス書作家の広木舞との打ち合わせを赤富士書房で終えたところだった。
広木は、ぱっと見はお譲さま風だが、何店舗もチェーン展開しているエステ関係の女性社長だ。人生経験も豊富でバツイチだが、その容姿と相まって大バケする可能性があった。
室田は〈ダメな私が、二十代で成功出来たわけ〉というシリーズの三冊目の担当になった。今度が正念場だった。前の二冊は俊郎が担当していた。大ヒットまでには至らなかったが俊郎がレールに乗せたと言える。
広木は一緒に行きたいと言った。室田は連れ立って渋谷に向かった。
「こんばんはー」
後ろから広木が挨拶をした。
「あれ、なんだ、舞ちゃんもいっしょかぁ。むっちゃん無理に誘ったんじゃないの。役得が過ぎるぞ」
「私から室田さんにお願いしたんです。すみません、お邪魔虫ですね」
「いやいや、全然ウエルカムですよ。ねえ後藤さん。そうそうこちら後藤さん」
俊郎が広木に後藤を紹介する。後藤はこれ以上ないくらい相好を崩している。
「どもども先生。うちのわがまま俊がお世話になっています」
室田は名刺を出して後藤に挨拶した。俊郎から個人レッスンの話は聞いていた。
「何だよわがまま俊ってよ」
「どっかの編集長が早々と上がっちゃったんで、こちとら今の今まで仕事の虫ですよ。おおっ、これですかサックス。俊さん本当にやってたんですか」
つい言ってしまって引けなくなったということもあるのだろうが、凝り性の俊郎らしいと思った。
「当たり前だのクラッカーってな。さあさ、舞ちゃんこっちこっち」
「ギャグが古いですよ俊さん。舞ちゃん産まれていないよね、ぼくもだけど」
室田は席に着くなり、俊郎の表情が言葉ほど浮かれていないのに気がついた。広木を連れてきたのはまずかったかなと、少し後悔した。
俊郎は仕事上で気に入らない相手と飲まなければいけない場合は、必ず自分に同席を頼んだ。緩衝材として丁度いいと思っているのだろう。今日はサックスの先生と一緒だと言っていたので、安心していた。
俊郎とは対照的に後藤は喜色満面だ。広木を食い入るように見つめて名刺交換をしている。大概の男はこうなる。それは自分も例外ではないのだが。
室田は好きで独身でいるわけではない。いくつかは、人には言っていない恋もした。そのすべてが帯に短しタスキになんとやらで、気がつけば四十歳が見えるところまで独り身だった。　
厚生労働省の発表によれば、五十歳まで未婚の場合は、生涯未婚というのだそうだ。つまりは、五十歳以降は、結婚できる確率がゼロと言っているのと同じだ。大きなお世話だ。あと十年ある。
俊郎から花江が男を連れてきた話を聞いたときに、自分でも驚くほどうろたえてしまった。それまで花江を意識したことなど一度もなかったはずなのに。どうやら違ったらしい。
歳の離れた妹のように接していたつもりが、本心は別のところにあったのだ。そのことに気づかなかった自分が恥ずかしい。花江にはもちろん俊郎にも知られてはいけないと思った。こうなれば花江の幸せを祈るしかない。
目の前の後藤は俊郎から聞いていた通りの男のようだ。〈軽薄〉という名のいも焼酎のような男、だと俊郎は言った。旨い事を言う。
その軽薄にサックスを習っている俊郎はさしずめテキトー男だといったら、一緒にするな、と怒られたことがある。本心では俊郎は後藤に気を許していないということをなんとなく感じる。サックスをやるという目的のためには、という大人の事情か。
室田は今日呼ばれたわけがわかった気がした。
「大丈夫ですか？　俊さん」
室田は小声で俊郎に聞いた。
「ああ、何でもないよ。今日は突然悪かったね」
やはりどこか元気がない。まだ早い時間なのに俊郎にしてはかなり酔っているように見える。早々に広木を連れて切り上げた方が良さそうだった。
「後藤先生は、次何をお飲みになりますか？」
「せんせいはやめてよ、舞ちゃん。ぼかぁただ伊藤さんにサックスを教えているだけの、つまらない男なんだからさあ」
「室田さんから伺って驚いちゃって。このケースがそうなんですね。伊藤さんカッコイイですぅ。今日もレッスンだったんですか」
「そう、厳しーいレッスンだったよ。ねえ伊藤さん、ね」
赤ら顔の後藤は自分のケースからアルトサックスを取り出してみせた。
「プロでらしたんですってね。すごーい、私もサックス習いたいです」
「ぜひぜひ、すぐにでも」
「後藤先生も執筆とかされてらっしゃるんですか？」
「ええ、まあ……。恥ずかしながら」
「やっぱり音楽関係の本ですか？」
「いや、心理学の方を」
「すごいです。音楽家だったのに心理学の本をなんて」
「いや、まあ、大したことないよ。ね、伊藤さん」
「ああ……。ダメだね」
思わず室田は俊郎を見た。俊郎は眉間にしわを寄せタバコを吸っている。
「だいたい心理学の本なんてものは、大学の教授とかその道の専門家が書いたってなかなか難しいものなんだよ。それを素人がちょいちょいっと書いたって、そんなものは全然ダメだね」
「……ははは、俊さん。手厳しいっすね。そりゃそうです、ねえ」
まあまあと収めようとしたが、俊郎は止まらなかった。
「最近、専門家でもないのに、知った気になって色々持ち込んでくるやつが増えているけど、そんなものは全部ダメ」
「俊さん。どうしたんですか。今日はやけにきびしーってね。舞ちゃん驚いちゃってますよ。俊さーぁん」
「いいかげんなことを書く奴が多すぎるんだよ。もっと真剣に突き詰めたことを我が身を削るように書くべきだろ。そうじゃないと書く資格がないだろ」
室田も声を発することができなくなった。居酒屋特有の喧騒だけが妙に現実感がなく流れて行く。
「あの、ごめんなさい伊藤さん。私が呼ばれてもいない所にずうずうしく顔を出してしまって。すみませんでした」
「いや舞ちゃんのせいじゃないよ。俊さんすみません。余計な事をして」
広木は真っ青になっていた。俊郎は明らかに普段の様子とは違っている。その時、それまで黙っていた後藤が声を挙げた。
「いや二人とも違います。伊藤さんはぼくに言ってくれているんですよ」
後藤は手に持ったサックスをケースに戻しながら続けた。
「ぼくが、完全に固まってもいない企画書なんか持って行ったから。伊藤さん、すみません。御指導ありがとうございます」
「指導なんかしないよ。そんな事じゃないんだよ。本を書くなら後藤さんはサックスの本でしょうが。プロだったんだから。もし途中で辞めちゃったから書く資格がないっていうんなら、なんで途中で投げ出しちゃったんだよ。なんでその道を極めなかったんだよ。折角スタートしていたのに」
財布から出したお金を室田に渡し、頭を何度も下げながら飛び出すように出て行った広木の後を、室田は追った。
「ありがとうございます。これからも頑張ります」
その耳に後藤のしわがれた声が届いた。

#創作大賞2024 #恋愛小説部門