笑顔の練習が変える、怒りのフィルタ【図解付き】

写真撮影の時にできない笑顔

写真撮影のとき、
自然に笑うことができない人は、案外いるのではないだろうか。
僕もその一人だ。

いつからだろう。
歯を見せて笑っている写真が、ほとんどない。

写真を撮るとき、
「笑ってくださーい」と言われても、
せいぜい、はにかむ程度が限界だ。
無理に歯を見せようとすると、
どうしても不自然な笑顔になってしまう。

今回は、
感情と身体、
そしてそれらをつなぐ身体感覚について、
自分自身を振り返ってみたい。

怒りを刻み続けた顔

中学生のころ、
御多分に漏れず思春期だった。

理不尽な世の中への怒り
社会そのものへの怒り
自己中心的に振る舞う周囲の人間への怒り

好きだった洋楽のハードロックは、
そんな感情に輪をかけた。
ドラムも、ギターの音色も、
すべてが怒りを支えてくれているように感じられた。

そんな自分の怒りについては、
過去に一度、エッセイとして振り返ったことがある。

U2の3rdアルバム『WAR』。

そのジャケットに写る少年の、
怒りを含んだ表情は、今でも強く印象に残っている。
あの顔が、自分の内側にあった感情を、
代弁してくれているように感じた。

そしてその怒りは、
感情としてだけでなく、
常に顔に表れ続けていた。

険しい顔つき。
街を歩くときも、家にいるときも、
勉強しているときも。
そして、働いているときも。

怒りが定着した身体と表情

いつの間にか怒りは、
感情としてだけでなく、身体に定着していった。

眉間のしわ。
おでこのしわ。
それが、自分のデフォルトになっていたのだと思う。

以前、カウンセラーの視点について図解したことがある。
そのときに再認識したのは、
身体と心、
そしてそれらをつなぐ身体感覚が、
リニアにつながって人を形作っている、
ということだった。

妻からは、よく「顔が怖いよ」と言われる。
娘は、おでこの皺を面白がって撫でてくる。
友人からは、
「最初は怖かったけど、よく知ると面白いよね」と言われたこともある。
前の会社で仲が良かった、二歳年下の後輩からは、
「＊＊さん、怖いっすよ」と、いい意味で茶化された。

怒りの感情が、
長い時間をかけて身体に刻まれ、
表情として固定してしまったのだろう。

怒りとともにあった、
早い鼓動の感覚も、
身体感覚として染みついてしまったのかもしれない。

しかし最近は、
部下といえど、十歳以上年の離れたメンバーが多い。
「怖いけど、仲がいいからわかってくれる」ではなく、
ただ、ひたすら怖い人になってしまう。

そう思ったとき、
ふと感じた。

このままでは、
今後の人生、マジでよくない。

子どもには、はじめ「怒り」の感情はないのか

娘を見ていると、
子どもには「怒り」の感情は、
はじめは無い気がしている。

喜びの笑顔があり、
悲しみの泣き顔がある。

当然、自分の思い通りにならず、
声を荒げることはある。
けれどそれは、

「癇癪」であって、
「怒り」ではない。

社会や他者との関係。
期待、役割、公平感、不条理さ。
そうしたものを理解し、引き受け始めてから、
人は「怒り」という感情を獲得するのかもしれない。

今の娘や、その友達たちの笑顔を見ると、
彼らの笑顔はとても自然で、美しいと感じる。
えくぼが、表情をやわらかくしている。

彼女たちは、
社会に対する「希望」は持っているかもしれないが、
まだ「怒り」は持っていない。
だからこそ、
あの無邪気な笑顔なのだろう。

U2「Boy」と「War」が示す、人の感情の成長

そんなとき、思い出したのが、
U2のデビューアルバム『Boy』のジャケットだった。

そこに写る無垢な表情の少年は、
3rdアルバム『War』のジャケットに登場する少年と、
同一人物だ。
ピーター・ローウェン。

『Boy』の少年の表情は、
今の娘と重なるような、穏やかさを持っている。

正直に言えば、
私はこのアルバムの印象を、
それほど強く覚えていない。
曲がまだ粗削りだったという理由もあるが、
アルバムジャケットに「怒り」が、
込められていなかったからかもしれない。

一方で、『War』のジャケットに描かれた少年の表情は、
社会を知り、怒りを知った顔だった。
この二枚のジャケットは、
人の「成長」を、そのまま切り取っている。

社会を知らない、無垢なる顔。
社会と接続し、怒りを獲得した顔。
同じ人間が、
社会と関わることで、別の感情を身にまとっていく。

中高生だった自分は、
この「怒りの顔」に、
自分自身を重ねていたのだと思う。

身体から感情へ。逆回路の成立

前章で触れたように、
私は思春期から長いあいだ、
「怒り」の感情を抱え続けてきた。

四六時中、「険しい顔」をしていた。

考えるときも、人は自然と、
同じような険しい表情になる。
勉強でも、それ以外でも、
よく考え、思考を巡らせていた。

眉間に力が入り、
顔がこわばる。

それを、私は長年くり返していた。
そうしてその表情は、
身体に刻み込まれていった。

人は、使わない筋肉が、すぐに凝り固まる。
それは、笑顔の筋肉も同じだと思う。
僕の笑顔の筋肉は、
すっかり凝り固まってしまっていた。

デフォルトの身体状態が、
常に「怒りの臨戦態勢」だったのだ。

すると今度は、
身体から感情への逆流が、起きやすくなる。

何か言われるたび、
少し気に食わないことがあるたび、
相手が立てついてきたように感じた瞬間、

そのデフォルトの表情から、
すぐに「怒り」が生み出されてしまう。

身体が変わると、
感情の出力も、変わってしまうのだ。

身体から感情への逆回路を、笑顔の練習でハックする

よく言われる言葉だ。

正直に言えば、
僕はこの言葉を、少し見くびっていた。
そんなことは分かっている、と。

けれど今、
自分が長いあいだこの回路を
「怒りの表情」で乗っ取られていたのだと
メタ認知できるようになって、
その力は決して侮れないものだと、
はっきり分かる。

身体、身体感覚、感情はつながっている。
そしてそれらは、
思考や、周囲への言動とも確かにつながっている。

だから僕は今、
「笑顔の練習」を始めている。

ほんの少しずつ。
ときには、娘に手伝ってもらって。

この人生の後半を、
「怒り」ではなく
「笑顔」をデフォルトにして生きてみたい。

怒りに支配される人生ではなく、
自分で選び直した身体状態から、
生き直したいのだ。

結び｜怒りの回路を、メタ認知する

私たちは常に、
何かしらの「デフォルトモード」で、世界を見ている。

自分の経験や感情は、
いつのまにか身体に刻まれ、
気づかないうちに、
過去の感情の回路で、世界を解釈してしまう。

だからこそ、
身体と感情のつながりを、
一段上から眺め直すことが、
必要なのだと思う。

それは、
怒りを否定することでも、
消そうとすることでもない。

怒りと戦うのではなく、
怒りの回路を理解し、
その上で、別の回路も選べるようになること。

生きていれば、
これからも怒りの感情を抱くことはあるだろう。

でも、
感情的に反応する怒りではなく、
冷静に扱える怒りであること。

そのために、
僕は今日も、
少しぎこちない笑顔の練習をしている。

そのほかのエッセイ