借りた本

#シロクマ文芸部 #借りた本

私は、返すあてのない本を持っている。

いつからか、実家の本棚に戦隊ものの絵本が一冊だけ紛れていた。

絵本というよりも雑誌に近いような、でも雑誌というには紙質がしっかりし過ぎているような本で、角は少し柔くなって、台紙の茶色が見えている。
自分の趣味とは少し違う、色使いの派手な表紙。

姉妹のどちらの子どものころに好きだったシリーズとも重ならない。そんな本がずっとうちにあった。

ある年、帰省をするたびに小うるさく部屋を片付けろと言ってくる母にその本のことを聞いてみると、驚いたような反応が返ってきた。

ずっと私のものではないと思っていた本。
それは、私が小さいころ、喘息で入院したときに同じ病室に、同い年くらいの男の子がいて、その子が貸してくれた本なのだという。それを聞いた時は、まったく心当たりのない話だ、と思ったと同時に、まさしく私のものではなかったことに驚いた。

昔のことを思い返してみる。
そもそも小さい時分はなんだかんだとよく入院をしていたが、その中のいつか、どこかで私は本を借りたことになる。
小学校へ上がるまではやれ熱だ、喘息だと、何かを拗らせるたびにお世話になっていた病院のどこかで出会った男の子。病院の姿形は割合はっきりと思い出せるのに、記憶の中の靄がかった少年の手がかりは頭の中には無い。

しばらく考え続けるうちに、段々と朧げな姿が浮かび上がる気がする。でもそれはパステルで描いたように淡く、断片的だ。
だからか、まるで物語の中のように実感がない。その絵本の存在だけが、かつてその一幕が実際にあったことだと知らせてくれている。

この本を渡してもらったときには、どんな会話をしたのだろう。病室にわざわざ持ち込むくらいだから、きっとお気に入りの一冊だったはずだ。

それを、初対面に近い、同じ病室になっただけの子どもに貸してくれた。よほど退屈していたのか、それとも、ただ単純に、誰かと本の話をしたかっただけなのか。
理由はわからないけれど、大事なものを差し出すのに、深い理由なんてなくてもいいのが子どもなのかもしれない。

そもそも、もし返しそびれただけなのだとしたら、あの男の子は、自分の本がどこかの家の本棚に紛れ込んでいることを、まったく知らないままだということになる。
それは大変申し訳ないことなのだが、どういうわけか、本だけが、素知らぬ顔をしてこちらの手元にずっと留まっている。

返すあてのない本というのは、不思議なものだ。持ち主が誰かは一応わかっているのに、その人にたどり着く手段が何もない。

借りた本だと知ってからは、名前も知らない相手に、律儀に借りを感じ続けている。あの男の子は、今ごろどこかで、まったく違う本を読んで大人になっているはずだ。同じくらいの歳の頃だったとしたら、もう自分の子供に読み聞かせをしている可能性だってある。すっかり元気になって、本を貸したことはおろか入院していたことすら忘れているかもしれない。

むしろそうであってほしいと思う。
あの子がどんな病気で、どれくらいの間入院していたのか、そんなことは何一つ知らないままだけれど、退院した日には外の空気を思いきり吸い込んでいたはずだ。
そう思うことにしている。確かめようのないことを、都合よく思い込んでいるだけかもしれないが、それでいいのだと思う。

たまに本棚のその一冊を見とめたときは、今でもあの病室の一幕を、少しだけ考える。

本は返せないまま、これからもきっと、うちの本棚にある。
返すあてはないけれど、返す先のあの子が元気であれと思いながら、背表紙をなぞった。