待つ時間

#シロクマ文芸部 #待つ時間


美容院でカラーの薬剤を塗られたあと、しばらく放置される時間がある。

髪にラップを巻かれて、椅子に座ったまま、何もすることがない。
スマートフォンをいじろうか迷うけれど、なんとなく気恥ずかしい。そういう時にちょうどいい調べ物も思いつかないし、こんなふうにnoteを書くのも変な気がする。結局、目の前の鏡に映る自分を、なんとなく眺めることになる。

薬剤の匂いが、鼻の奥に滞留している。独特の、ツンとした匂い。慣れているはずなのに、毎回少し身構えてしまう。いつもと同じお店、同じ薬剤なのに、沁みてませんか、と聞かれたりするからかもしれない。

時々様子を見にこられながら、二十分、三十分と座っている。待つことはあらかじめ告げられているのに、実際に座っていると、もっと長く感じる。

鏡の中の自分と、こんなに長く向き合う時間は、他にあまりない。朝の身支度のときは、せいぜい数分。写真を撮るときは、一瞬だけ。それなのに、ここでは逃げ場がない。正面に鏡、後ろにも鏡。どこを見ても、自分の顔がある。

普段は意識しない部分に目がいく。
眉の形、頬のたるみ、そのときどきの肌の調子。
ラップで引っ詰められるから、普段隠れている輪郭が丸ごと曝け出されて、否が応でも自分自身を突きつけられる。

誰かに見られているわけでもないのに、この時間だけは自分の顔を審査するような気持ちになる。悪いところ探しをしているつもりはないのに、気づけばそうなっている。

美容師さんは、他のお客さんの対応で少し離れている。
ただ座って、時間が過ぎるのを待つ。大体様子を見にくるのもアシスタントの人だから、誰かが通るたびに話しかけられるのではないかとどきりとしてしまう。

そうすると結局、携帯を触るでもなく、雑誌を読むでもなく、ただ座っていることになる。手持ち無沙汰というのは、こういう状態のことを言うのだと思う。何かをする自由はあるのに、何もする気になれない。なんとも宙ぶらりんだ。

鏡越しに、隣の席の様子がちらりと見える。同じようにラップを巻かれて、同じように鏡と向き合っている人がいる。
お互い、何を考えているかは知らないけれど、同じ待ち時間を、同じ姿勢で過ごしている。連帯感というほどでもないが、少しだけ心強い。

薬剤が浸透するのを待つあいだ、何かを考えようとしてみる。次の予定のこと、さっき見た広告のこと、思考は散らかったまま、特にどこにも着地しない。鏡の中の自分だけが、ずっとそこにいる。

やがてスタッフさんが戻ってきて、染まり具合を確認する。あと5分くらい、と言われて、わかりました、と返す。もうそんなに経ったのか、と思うこともあれば、まだそれだけか、と思うこともある。
時計を見なければ、自分では正確にわからない。

シャンプー台に案内されて、ようやく鏡から離れる。あの数十分、自分は何を見ていたのだろう。鏡に映った顔なのか、それとも、その奥にある何かなのか。

年に数回出会うこの疑問について、正解や意味を求めるのはまだ早い。そんな気がして、とりあえずはまた次回へ持ち越すことにした。