月を見る

#シロクマ文芸部 #月を見る


このところ雨が多くて、月を見る機会がめっきり減った。

夜、空を見上げても、たいてい厚い雲に覆われている。月が出ているはずの方角をなんとなく見当をつけて眺めてみても、灰色の膜がかかっているだけで、何も見えない。

あるはずのものが見えない、というのは、一度気づいてしまうと、思っていたより落ち着かないものらしい。

ふと思う。雲の上に出てしまえば、いつでも月は見えるのではないか。
地上から見て雲に隠れているだけで、雲の上ではきっと、いつもと変わらず月が出ている。
曇りの日というのは、月が消えているのではなく、月と自分のあいだにただ雲が挟まっているだけなのだから。

雲の上から見る月は、地上で見るよりもずっと明るく見えることがあるらしい。
眼下に広がる雲海が、月の光をそのまま照り返して、ふんわりと発光しているように見える瞬間があるのだという。

月そのものだけでなく、月に照らされた雲までもが光る。そう考えると、雲の上というのは、特等席どころか、地上では絶対に手に入らない眺めを独占できる場所ということになる。

一度だけ、夜のフライトに乗ったことがある。せっかく雲の上に出られる機会だったのに、あのときは窓の外に広がる街の夜景に夢中になってしまった。ぽつぽつと灯る光の粒を、飽きずに眺めていた記憶はあるのに、月を見たかどうかは、まったく思い出せない。

機内のあちこちから、小さな声で夜景に見入る気配が伝わってきた。わあ、とか、きれい、とか、抑えた声で誰かが誰かに囁いている。自分もその一人だった。

でも、あれだけ大勢が同じ夜景に気を取られている中で、誰か一人くらいは、逆側の窓から、静かに月と雲海を眺めていたのではないだろうか。声もあげず、誰に共有することもなく、ただ黙って、あの特等席を独り占めしていた人が。

その人はどんな顔をして、窓の外を見つめていたのだろう。雲海と月の密やかな関係を知っていて見つめていたのかもしれないし、少しうつらうつらとしている矢先にふと目覚めた時の景色がそれだったのかもしれない。
ただ、街の光に夢中になる乗客たちとは反対側の窓辺で、静かに満足していた誰かがいた気がしてならない。

特等席というのは、誰かに教えたくなるものと、誰にも言わずにひとりで味わっておきたいものと、両方あるのかもしれない。

特等席からの景色を見損ねたことを、もったいないことをした、と今になって思うのだが、当時は夜景のほうが、圧倒的に目新しかった。
月は、地上にいてもいつか見られるものだが、あの高さから見る街の光は、そう何度も見られるものではない。
いつもは自分もあの一つなのだ、という気持ちと、夜のフライトという冒険感がそうさせたのかもしれない。
とすると、あの時の優先順位としては、間違っていなかった気もする。

次にまた夜のフライトに乗ることがあれば、今度は窓の外の、少し上のほうにも目をやってみようと思う。
雲を突き抜けた先に、いつもと変わらない顔で浮かんでいる月を、一度くらいはちゃんと拝まなくてはならない気がする。

雨続きのこの数日も、雲の向こうでは、たぶん普段どおりの月が、雲海を煌々と照らしている。

見えないだけで、なくなったわけではない。そう思うと、見えない月を見えないまま、少しだけ気長に待てる気がする。