反町（そりまち）

今年の夏、わが家に一人の男が転がり込んできた。

名前は、$\Large 反町。$

鋭い眼光。
無駄口を叩かないスタイル。

全身から「触ると火傷するぜ」と言わんばかりのアブない気配を醸し出している。

彼はとにかく追っ手（？）の目を警戒しているらしく、日の当たる場所には絶対に出てこない。

常に建物の壁と土台のほんの数センチの「闇」に身を潜めているのだ。

そんなアブない男・反町と僕の間には、毎朝誰にも言えない「裏の取引」がある。

· · • • • ✤ • • • · ·

早朝。
街がまだ眠りにつく頃。

僕が庭に出て花に水をやり始めると、気配を察した反町が暗闇からひょこっとツラをのぞかせる。

じっと僕を睨みつけてくる、あの鋭い眼光。

$\normalsize 「おい、例のヤツ、頼むわ」$

言葉はない。

だが、目線でそう要求してくる。

僕は黙ってホースを握り締め、
ノズルをシャワーに微調整する。

そして、暗闇に潜む反町に向けて、
容赦なく、冷水をぶちかます。

$\large 「うおりゃ、水責め」や！$

頭から冷水を浴びせられた反町は、一切叫び声も上げず、ただじっと目を細めてその刺激に耐える……

いや、むしろどこか恍惚とした表情を浮かべている。

朝の静寂の中、男二人で繰り広げられる狂気の拷問タイム。

存分に水を浴びて満足した反町は、
捨て台詞ひとつ残さず、再び暗闇の奥へと気配を消す。

この危うくも愛おしい数分間が、
僕の朝のルーティンだ。

· · • • • ✤ • • • · ·

では、僕の愛すべき相棒、
「反町くん」の全貌をお見せします。

　

去年、国道で命懸けの爆走ドライブ脱出劇を繰り広げた「ぴょん吉」に続き、今年はこの「反町くん」がわが家をアジトに指定。

今日も反町くんは毒を吐くこともなく、狭い隙間で気持ちよさそうにシャワーを浴びてご満悦でした。

反町くん、また明日の朝な！

ぴょん吉の記事は↓

· · • • • ✤ • • • · ·

お盆。


今年も、先代犬が帰ってきた。


姿は見えないけれど、
なんとなく気配を感じる。