【転職エントリ】ポーカー専業を辞めて、NewsPicksの記者になりました

ポーカー専業を辞めて記者になったって、どういうこと…？

この1年、何度も聞かれた。どこから話せばいいのか、何を話せば伝わるのか──。聞かれる度に答えに窮する問いだった。

思い返せば7年前、ポーカー専業になった時にも「どういうこと？」とよく聞かれたものだ。

だから、そもそも「ポーカー専業とは何なのか？」というところから始めたほうが良かったのかもしれない。

ポーカー専業とは、主にカジノで他のプレイヤーたちとお金を賭けてポーカーをし、資金を稼ぐことを生業としている人々を指す。

日本には30人とも、100人以上いるとも言われているが、その実態はよく分からない。
将棋のプロや囲碁のプロと違い、正式な資格が存在しないし、スポンサー費用で生きているわけでもないので、全く表に出てこない人もいる。

ひとまず、僕はそのうちの一人であり、2019年から約6年間、海外のカジノを転々とする生活を送っていた。

だが、昨年の夏、その生活に区切りをつけた。NewsPicksという経済系のメディアで、記者として働き始めたのである。

バックグラウンドでもあるポーカーや賭博に関する記事を書かせてもらうことから始まり、現在は自動車業界を中心に取材をしている。

一昨年、友人にNewsPicksを紹介されてから、今日にいたるまで様々なことがあった。

日産の社長には経営再建の話を聞きに行った。フェラーリの会長には、初の電気自動車発売の真意を聞きに、ローマまで会いに行った。サンフランシスコやドバイでは、自動運転車を乗り回した。

無我夢中で働き、気がつくと1年が経っていた。

出来事というものは、その渦中において把握するのが難しいのだろう。この1年、自分の身に起きたことを、自分でもうまく飲み込めていない。

そして、飲み込めていないから、人に説明ができなかった。
だから、一度、しっかりと振り返りたくなった。

ポーカー専業を辞めて1年、記者になって1年、嫌気が差して距離をおいていた「社会」に戻ってきて1年。振り返るには、ちょうど良い節目だ。

うまくいくかは分からないが、冒頭の問いに答えるべく、順を追って書いてみようと思う。

まずは、なぜポーカー専業を辞めたのか、そこから始めよう。

恵まれていた専業ライフ

実際のところ、きつかったから辞めたんでしょ？

昨年の秋頃だったか、他誌の記者に何度もそう問われたのを覚えている。申し訳ないなぁと思いつつも「そんなことないですよ」と答え続けた。

というのも、僕のポーカー専業ライフは、総じてとても楽しく、恵まれたものだったからだ。

詳細は以前こちらに書いたが、大好きなポーカーを打ちながら、各地を転々とし、経験を積んでは、また別の土地を訪れる。
その放浪生活は、RPGの世界を冒険するかのようであり、夢のような日々だった。

どの職業もそうだと思うが、当然、大変な部分もあった。

日本にはカジノがないので、大半の時間を海外で過ごさねばならない。コロナ禍にはロックダウンで、ジョージアという国に数ヶ月幽閉されたなんてこともあった。

また、分散の影響も凄まじい。一晩で100万円以上のお金が吹き飛ぶこともあれば、数週間負け続け、いくらプレーしようがいくら勉強しようが、ただただ金が減り続ける地獄のような期間も経験した。

昨今はポーカー人気の高まりで多少マシになってきたとはいえ、相変わらず社会的な信用は低い。職業を告げると「冗談だよね？」と笑われ、冗談でないと分かると、すっと引かれる。そんなこともざらにあった。

ただ、そのどれも、専業生活から享受できる「自由」に比べれば大した問題ではなかった。

平日の日中に体育館でポーカー仲間と運動会をしたり、読みたい本を好きなだけ読んだり、行き先も決めずにふらっと旅にでかけたり。

サラリーマンとして働いている今からすると、なんとも贅沢な時間の使い方をしていたなぁ、と感じ入ってしまう。

幸運なことに、ポーカー界隈にありがちな金銭トラブルに直接巻き込まれることもなかった。

ポーカーで大敗し、多額の借金を抱え働かざるを得なくなり、社会に戻った──そういった分かりやすい「帰還の物語」を、僕は持ち合わせていなかった。

冒頭の記者の仄暗い期待に応えることはできなかったのである。

「ポーカー」に打ち込めない

とはいえ、彼の発言は別の形であたっていたとも言える。
専業生活の最後の2年ほど、どこか「満たされない」という感覚に支配されるようになっていたからだ。

時折、日記をつけるのだが、2023年の中頃から、以下のような文言が頻発するようになる。

• 「海外遠征が億劫だ」

• 「金を稼ぐために始めたわけではないのに、いまは金を稼ぐためにポーカーをしている」

• 「カジノに行きたくない」

• 「ポーカーが楽しくない」

生活に不満はないはずだった。
生きるに困らない程度には稼げていたし、圧倒的な自由もある。日記には「一体何が不満なのか」「贅沢な悩みだ」と自分をなだめる言葉もあった。

しかし、正体不明の空虚感は収まることなく、その存在感を日に日に増していった。

この違和感の輪郭を捉えたのは、2024年の初頭、マカオに滞在していた時のこと。

その日もいつものごとくカジノに出勤し、ポーカーをしていた。当時の僕は、1日10時間のプレーを日課にしていた。

いま3時間ということは、あと7時間か──。

突如自分の頭の中に湧いてきたつぶやきに僕は驚いた。

プレーを始めて数時間、ポーカーに集中せず、「残りのプレー時間」に意識が移ってしまっている自分がそこにはいた。

今まで、こんなことはなかった。特に専業になりたての頃は、時計を見ることさえなかった。ポーカーをしていて気づけば一日が終わる、そんな日々が続いていた。

しかし今は違う。興味のない作業をしながら定時を待っている。そんな感覚。仕事との向き合い方は人それぞれなので、それ自体は悪いことではないだろう。

ただ、僕は、目の前のことに没頭していたくて、この職業を選んだはずだった。だから、変わってしまった自分に大きなショックを受けた。

それから、もう一つ。忘れられない場面がある。

一緒に暮らしていた2人（日本滞在時は専業仲間数名とシェアハウスをしていた）と近所のバーをに行った時のことだ。

一人は「ゲームセンス」の塊のような男だった。
仲間内で新しいボードゲームを始めるとだいたい彼が勝ってしまう。
ゲームの構造を捉え、頭の中で分岐を構築し、各アクションの期待値を見積もる能力が異様に高い。
海外遠征帰りで疲れていたのか、彼はものの1時間で眠りこけてしまった。

もう一人は、割と最近入居した人物だった。
ポーカー、食生活、スポーツに対する取り組み方からかなり凝り性なのが分かり、なんとなく親近感を抱いていた。ただ、あまり深く話したことはなかった。

カウンター越しにバーテンダーと世間話になった。
3人ともポーカーで生計を立てている。そんな話をすると、バーテンダーは面白がって聞いてきた。

「で、誰が一番強いの?」

僕らは、黙った。
ポーカーというゲームの成績は、短期的には運に大きく左右される。どの区間を切り取るかで、成績の見え方は大きく変わるのだ。だから、直近の勝ち額で強さを語るのは適切ではない。

ある程度詳しい者同士なら、なぜそうプレーしたのかを聞けば、観察力も、知識のレベルも、思考の組み立て方も見えてくる。だが、ポーカーを知らない人に、そのことを説明するのはとても難しい。

少し考えて、僕がこう答えた。

「頭の良さでいったら、彼だと思います」

隣で突っ伏している友人を指さす。もう一人も同意見だった。しかし彼は間髪入れずこう続けた。

「まぁ一番勉強しているのは僕ですね」

思わず、彼の方を見た。
彼は、自己顕示をしたり、大口を叩くタイプではなかった。自らが日々積み上げているものから来る自信が、その表情と声色から見て取れた。

僕は、黙った。
一番勉強していると言い切れる彼を純粋に尊敬した。同時に「その点」に関して自信もなければ、これから頑張る気にもなれない自分に気が付き、絶望した。

「もう終わりにした方がいい」

その瞬間、そう思った。

未知感の欠如

問題は「ポーカーに打ち込めないこと」以外にもあった。
夢のようだと思っていた専業生活に「慣れ」を感じ始めてしまっていた。

新しい国に行き、プレーするレートを上げるなど、外形的な変化がないわけではない。ところが、その種の変化をどれだけ積み重ねても、心が動く閾値に達しない。頭が揺さぶられるような衝撃がないのだ。

この生煮えの感じが、一生続くのではないか…？
そう思うと、どこか、自分の人生のレールが定まってしまった気がした。

誰に敷かれたわけでもない、自分で選んだ道を歩いてきたはずなのに、だ。

最初は、テーブルに置いた2万円が消えるか倍になるかで、心臓が縮み上がる思いをしていた。

今ではその50倍を超える金額を張って負けても、絶望にまで至ることはない。心のなかで多少ため息を付いて、ポケットから追加のチップを取り出すだけだ。

また、勝つ喜びも、負ける悔しさも、感じづらくなっていた。
今勝ったお金は明日なくなるかもしれない、今負けたお金もそのうち返ってくるだろう──。
長期的に勝つために、目の前の勝ち負けへの執着を手放し、淡々とプレーするようになった。

専業としては正しい進化だったと思う。ただ、その正しさと引き換えに、感情が動く瞬間を失っていた。

そして、海外を旅することから得られる刺激も減った。

腹を掻っ捌かれた豚を背負って歩く男を、フィリピンの路上で見たときの驚き。ラスベガスのカジノで、ディーラーに英語の発音を馬鹿にされた時に感じた屈辱感。グランドキャニオンの朝焼けに、言葉を失ったこと。

専業を始めたての頃の記憶は、いまでも鮮明に覚えている。

しかし最後の数年は、新しい国に行っても、人に話したいと思える出来事と出会えなくなっていた。

この先の人生のマイルストーンも、その過程で味わうであろう苦労や喜びや悔しさや感動も、だいたい見積もれてしまう気がした。
すると、人生が急につまらないものに見えた。

慌てて自分のバケットリストをひっくり返した。
しかしやり残したことはほとんど見つからなかった。

気の置けない友人と世界を見て回り、好きなゲームに没頭しながらお金を稼ぐ日々を過ごした。
思えば、一人の人間としてやりたかったことは、だいたいやり終えてしまったのかもしれない。

打ち込めるものも、やり残したことも、少なくとも自分の想像できる範囲には、もうなかった。

僕は、なんとも贅沢でなんとも厄介な悩みを抱えてしまっていたのである。

「安定を求めて専業を辞めたんじゃないの？」と聞かれることもあるが、これは明確に違った。

そもそも、5年以上積み上げたスキルのあるポーカーを続けるのと、生成AI全盛の時代に未経験で記者になるのと、どちらが安定しているのか、僕にはよく分からない。

今後は分からないが、少なくともこれまでのキャリアにおいて、安定を望んで職を選んだことはなかった。

欲しいのは、先の読めない何かだった。自分の経験したことのない、想像の範囲外にある「何か」だった。

NewsPicksとの出会い

転機は、思わぬところからやってきた。

数年前ポーカー専業としての生活についてまとめたnoteを公開した際に、それを読んだ大学時代の旧友が、久しぶりに連絡をくれたのだ。

彼はNewsPicksの法務部で働いていた。僕は彼との再会をきっかけに、そのコンテンツを見始めた。

これが面白かった。

当時、特に印象に残ったのが、2024年のアメリカ大統領選挙を取り上げたコンテンツだ。

その頃、僕はポーカーをしにロサンゼルスを訪れていて、Uberの運転手やカジノで会った人に選挙について聞いて回っていた。

すると、驚いたことに、民主党の地盤であるこのエリアで、共和党のトランプ氏を支持する声（正確には民主党に失望する声）が次々に返ってきた。

「これはトランプが再選するんじゃないか？」

そんなことを考えていた矢先に見たのが、上記の動画だった。

テック界隈の起業家からホームレスの方々にまで実際に話を聞いて回る。トランプ氏が「ハイチ移民が人々のペットを食べている」と主張すれば、その真偽を確かめに、移民たちの住むエリアへ突撃する。

僕が肌で感じていた「何かが起きている」という感覚を、愚直な現場取材で確かめ、シリコンバレーのトランプ化という大きな潮流として描き出していた。

僕はすぐに感想を友人に送った。
すると彼から「会社で採用イベントあるから遊びに来ないか?」と声をかけてもらった。

嬉しかった。
しかし、「行く」と即答できなかった。

ポーカー専業になった背景には、新卒1年目に経験したある事件に由来する”社会”に対する強烈な嫌悪感があったからだ。

それに、行ったところで、どんな目で見られるかわからない。住所不定、30歳超えのギャンブラーだ。車の免許の教習所で、教官にドン引きされたことだってある。

社会に再び足を踏み入れるのは正直、億劫だった。

とはいえ、自分の内側を見つめても、答えが出ない日々が続いていたのも事実だった。
だったら「外」の世界に関わってみるしかないのかもしれない。

そう思い直して、僕は採用イベントに参加させてもらうことにした。

どうやって記者になったか

イベント当日。まず話したのは、アプリ上でコンテンツをどう届けるか設計する、編成と呼ばれる部署の方だった。
事前の暗い想像とは違い、僕の経歴を面白がって聞いてくれた。社交辞令もあるだろうが「本選考を受けてみてくださいよ」とも言ってもらい嬉しかった。

ただ、一つ問題があった。今回、編成部は5月までに採用を打ち止める予定だという。
僕は5月まで、ポーカーの遠征で日本を離れることが決まっていた。選考の期間と不在の期間が、丸ごと重なっていた。

縁がなかったか──。そう思っていた矢先にこんな提案を受けた。

「編集部の人を呼んでくるので、話してみませんか?」

編集部とは、NewsPicksのオリジナルコンテンツを作る集団だ。当時、記者の募集はなかったが、その方はご厚意で編集部のメンバーと繋いでくれた。

そこで現れたのは、僕がよく見ていたコンテンツを、まさに作っている記者と動画ディレクターだった。
僕は興奮して、好きなコンテンツの感想を本人たちに直接伝えた。それから、ポーカー専業の生活について聞かれるままに話した。

二人とも、面白がって聞いてくれた。その反応が嬉しくて、初対面なのに調子に乗ってずいぶんと喋りすぎた。気づけば自分の身の上、そしてかねてより「記者」という仕事に興味があったことまで話していた。

もっとも、記者になれるはずがないと思っていた。
記者は専門性が求められる職種だ。コロナ禍明けに就活をしてみたことがあったが、第二新卒以降は経験年数3年以上が求められるのが普通だった。
20代後半ですら開かなかった門戸だ。30歳を超えた未経験者に開くと想定するのは無理があった。

だから、続く言葉は完全に予想外だった。

「記者に興味あるなら、インターンとして働いてみたらいいんじゃない?」

聞き間違いかと思った。

「インターンって学生がなるやつですよね？僕、30歳超えてますけどいけるんですか…？」

恐る恐る、聞き返す。

「たぶん、いけると思う」
答えはあっさりしたものだった。こうして、本来、存在していなかった記者へのルートが突如開いた。

そこからは、あれよあれよという間に話が進んだ。
自分でも首をかしげたくなる履歴書を作り提出し、事前課題を解き、オンライン面接にこぎつけた。

面接の候補日はマカオ遠征と丸被り。やむなく、ポーカーの稼働の合間に面接を受けた。

当日、よく見ているYouTubeチャンネルを聞かれて、何の気なしにバキ童チャンネルを挙げた。しかし、面接官はその存在を知らなかった。

そのため、面接のような場で口にするのが若干憚られるチャンネルコンセプトの説明から始め、なぜそれを好んで見ているのか説明せねばならなかった。

自ら難易度の高い分岐を選んでしまい焦ったが、なんとか突破できた。

そして、日本に帰国後、編集長との最終面接を経て、「社会人インターン」としての編集部に加わることが決まった。

こうして僕は、少し変わった形でNewsPicks編集部に潜り込んだのである。

見知ったはずの見知らぬ街

自分の好きなコンテンツが生まれる現場を、内側から見られる──。そう思うと、初出社までの数週間は待ち遠しかった。

面接を突破したからか、不安は減っていた。新たな仕事だから苦労もあるだろうが、きっとなんとかなる。
なんなら「社会人インターンって、映画『マイ・インターン』みたいだな」と、呑気なことを考えていた。

だが、僕は、仕事以前の部分で何度も立ち止まることになる。

まず面食らったのが、朝の満員電車だ。

ホームには溢れんばかりの人。彼らは扉が開く度に、この「移動式の箱」に身体をねじ込んでくる。
車内では、見ず知らずの人間同士が身体を密着させ、声をあげずにじっとしている。
どうやら「この事態」を異常だと思っている人は、誰もいなさそうだった。

ただ、沈黙はしていても、感情がないわけではないようだった。
焦った表情で人垣をこじ開け降車するスーツ姿の若い男性。肘でもぶつけられたか、降車する男性を血走った目で睨む中年男性。トラブルに巻き込まれまいと、神妙な面持ちでスマホに目を落とす女性。

狭い箱の中に、苛立ちや敵意といった負の感情が充満していて、乗っているだけで当てられる。まだ何もしていないのに、オフィスに着く頃には、ぐったりとしていた。

オフィスに着いてからも、驚くことばかりだった。

顔も知らない誰かの手で、PCが用意され、各種アカウントが発行され、入社のための手続きがどんどん進む。
研修ではコマごとに違う部署の人が現れて、担当テーマを説明し、次の人と入れ替わっていく。

誰とも知り合わないうちに、僕はもう組織に組み込まれていた。よくできたシステムだと妙に感心してしまった。

また初日に教わった勤怠管理という仕組みも面白かった。

おそらく、社会的な要請があるのだろう。「勤務は1日8時間、週40時間」が目安で、出勤・退勤時に打刻するらしい。いくらでもごまかせそうだが、皆きちんと申請しているようである。
働きたいだけ働いていた身からすると、不思議なものに感じられた。

知らないルールで動く、知らない人だらけの土地。
東京には10年以上住んでいたはずだが、初めて訪れる国のように見えて新鮮だった。

「社会人」が難しい

人間というのは順応性の高い生き物で、東京という街には一ヶ月もすれば慣れた。

しかし、またしても仕事以前の部分で引っかかった。
会社の人々と、どうコミュニケーションを取ればいいのかよく分からなかったのだ。

職場には、年齢・性別・職種が異なる多様な人々がいて、話すたびに、頭の中で様々な問いが次々に湧いてきた。

「この発言は相手にどう受け取られるだろうか」
「今の沈黙は長すぎないか」
「あの言葉に、相手はどんな意図を乗せていたのだろうか」

この症状は、特に会議に参加すると悪化した。参加者が増えるほど、発言が重なるほど、こうした問いが頭の中でいくつも同時に走る。処理が追いつかず、頭がオーバーヒートし、何も発言できなくなる。

（「こんな感じの症状なかったっけ」と思い出した動画↑）

自分でも不思議だったのは、「誰とも話せない」というわけではないことだった。

気の置けない仲間とは、いくらでも話せる。
また、カフェの店員やポーカーテーブルで同卓する人といった、その場限りの相手と話すのは、むしろこの数年で得意になっていた。

おそらく、僕に抜け落ちていたのは、その「中間」のプロトコルだった。継続的に顔を合わせるが、素の自分を出すことが求められているのか分からない。そういった距離感でのコミュニケーション様式。

どんな話題を振るのが適当か。近くで盛り上がっている雑談に、途中から参加していいものなのか。

手札の中に、この距離感で召喚できる「自分」がなかったのだ。

AI、僕の相棒

そんな当時の僕を支えてくれたのは、ChatGPTだった。

外部にメールを送る前に「ビジネス文章として適切か」とタイプする。これは新人であれば、よくある使い方だろう。

混乱中の僕は、そこで止まらなかった。

「僕はインターンで、相手は先輩記者なんだが、この文章で失礼じゃないか」
「この一文、どういう意図があり得るか、多角的に考えて教えて」
「絵文字がないんだが、怒らせてしまったのだろうか」

社内でのSlackのやり取りの際も、ことあるごとに、プロンプトを打ち続けていた。

時折、その「てきとう」な返事にむかつくこともあったが、彼は、どんな質問を、何度投げても根気強く返事をしてくれた。

社会人としての立ち上がり期を支えてくれたChatGPTには感謝してもしきれない。

しかし、ChatGPTとの膨大なやりとりの蓄積を眺めて、ふと気がついた。このやり方は、持続可能ではないんじゃないか──と。

言葉を交わす度にその裏にありうる意味を確認する。こんなに認知コストのかかる作業を、世の人が常にし続けていると考えるのは、さすがに不自然だと思った。

言葉のやり取りは、一旦細かいニュアンスは置いておいて、書かれた通りの意味として扱えばいいのではないか？
そしてうまくいかない場面が出てきたら、その都度微調整すればいいのではないか？

この仮説のもと動き始めると、人とのコミュニケーションが楽になり、ChatGPTに聞く回数も自然と減っていった。

自分の言葉が思わぬ形で伝わったり、相手の言葉の意図を取り違えたりして、悲しくなることはいまだにある。
ただ、ある種の完璧主義を諦め、後から「まあそういうこともあるよな」と振り返るようになった。

徐々にだが、社会との接続方法を見出せてきた気がする今日このごろである。

記者という職業について

ここからは、「記者としての仕事」そのものについて書いてみようと思う。

6月に入社して最初にした仕事は、上司の記事のためのデータ集計だった。
それから先輩記者のサポートのもと取材や執筆、出張を経験した。
8月には「日本型ギャンブルの現在地」と題して、自分のバックグラウンドでもあるポーカーや賭博の特集を書いた。
そして、10月に正式に記者として採用され、1月からは自動車業界の担当記者になり、今に至る。

ざっくり書いただけでも分かるが、インターンにさえも思い切りよく任せてくれる編集部で、様々なことを経験させてもらった。

と言っても、僕が知っているのは、NewsPicksという1つの編集部の、1年目の景色だけだ。

だから、これから書く内容は、社会の外にいた人間が、とあるメディアの編集部に飛び込んでみて、「記者とはこういう職業なのか」と観察した記録にすぎない。

いわゆる「記者論」としてではなく、そういうものとして読んでもらえたらと思う。

記者はコスパが悪いか

「記者って、『コスパ悪い』可能性ないですか?」

記者になって間もない頃、飲みの席で、とある尊敬するクリエイターにこう問われた。

コスパといっても、金銭の費用対効果の話ではない。
「脳が感じる知的興奮をパフォーマンスとした時、記者のコストパフォーマンスは良いのか？」という思考実験だった。

彼の主張は、こうだ。

「隠れた事実を知る喜びや、点と点が繋がるエウレカ感が欲しいのであれば、研究者や記者が世に出したものを読めば、足りるのではないか？」

「記者のように自ら現場に足を運び、時間とお金をかけて取材するのは、コストをかけすぎなのではないか？」

面白い問いだったが、僕はうまく返答できなかった。
どこか違和感はあったが、理屈の上では、彼の言う通りな気もした。

この問いに自分なりの答えが見つかったのは、それからしばらく経った今年の2月のことだった。

僕は、ドバイで米ライドシェア大手Uberの幹部への取材を終え、上司と映像プロデューサーと飲んでいた。

ドバイで飲むビールはたけぇと言った他愛もない会話をしていると、上司が不意につぶやいた。

「やっぱたまんないよな。自分で仮説を立てて、それを確かめに行って答え合わせするこの感覚」

その時、ああ、そういうことか、と直感した。

ドバイ滞在中、僕らは観光もせずホテルの部屋にこもってばかりいた。
決算資料やUber幹部の過去の発言を読み込んで、この会社がこれから何をやろうとしているのか仮説を立てていた。

この過程が楽しかった。そして幹部に仮説をぶつけ、結論を得たときの知的興奮も、大きなものだった。

自ら仮説を立て、現場に飛び、自分で答え合わせをする。この能動的な作業を通じて得られる喜びがある。

他人の結論を読んで得る際の納得感とは、質が違う実感がそこにはあった。

思えば、世界をあちこち旅して回っていたのも同じ理由だったのかもしれない。

数年前、ジョージアのウシュグリという村に滞在した時のことだ。

昼食の席で、ゲストハウスの家主が床下から酒甕を取り出した。各自グラスに自家製の酒を注ぎ、いよいよ乾杯かというタイミング、皆グラスから酒を床に垂らし始めた。

何をしているのか尋ねると、天国にいる死者たちへの祈りを表しているとのことだった。
僕も真似て酒を数滴垂らし、目を瞑った。

さきほどまで賑やかだった食卓が、急に静まり返る。その静けさに、僕はどこか覚えがあった。田舎の祖父母の家で、仏壇に線香を上げているときの、静けさだ。

祖先を敬う文化が他の世界にもあることを知識として知っていた。だが、ここまで似た空気感・心境になるとは思わなかった。

ゲストハウスからしばらく歩くと、標高5,000mを超える山脈が、視界いっぱいに広がり、山と山の間には氷河が張り付いていた。

両斜面には秋の草が黄金色に輝き、風に撫でられて波打っていた。周囲は驚くほど静かで、聞こえるものと言えば、川のせせらぎ、小鳥の声、虫の鳴き声くらいのものだった。

斜面に立ったあの瞬間、思考が入り込む余地がなかったのを覚えている。過去も未来も浮かばない。ただ、細胞が震えるような感覚だけがあった。

絶景も異文化も高解像度の動画でいくらでも見られる時代。
それでも現地に行き、この目で景色を見て、見知らぬ人と交流し、異文化に触れていたのは、頭や心が揺さぶられる瞬間が欲しかったからだ。

自らの五感を通じてしか手に入らないものが、たしかにあった。どうやら僕の本能は、そうした類の刺激を求めているらしい。

だとすれば、記者という仕事のコストパフォーマンスは、良いのかもしれない。それが、約1年記者をやってみての感想である。

体力を前借りする職業

「疲労と疲労感は違う」とはよく言ったものだ。疲労そのものが溜まっていたとしても、疲労感のほうはマスキングできてしまうらしい。

僕はこのマスキングが得意だ。そして記者という仕事は、”脳内物質”が出やすい。この二つの特性が、悪い噛み合い方をする。

今年の3月初頭、自動運転取材を終えドバイから帰国後、僕は盛大に体調を崩した。

直前一ヶ月は海外出張続きで疲弊しきっていたので、帰国日くらいはゆっくり休もうと考えていた。

しかし、イランとアメリカが戦争を始めたニュースが目に入った。しかもよく見ると、その戦争は僕らがドバイを出国した直後に発生していた。

世界を揺るがす大事件に、間一髪の出国。アドレナリンが出まくった。

気づけば誰に頼まれたわけでもないのに、The Economist社の記事を翻訳して掲載した。興奮で眠れなかった。

その結果、そこから数週間、人生で最も長い期間、原因不明の胃腸炎になった。インドでも無事だった自分のお腹がやられたのには、さすがに驚いた。

マスキングが得意と言ったが、長所でもなんでもない。ただ、自分の身体が上げるアラートに気づくのが下手なだけだった。

睡眠不足だろうが、連勤が続こうが、体調不良だろうが、過剰な脳内物質の分泌で働けてしまう。

一部の先輩記者たちも、疲れと興奮が同居した独特の表情で、走り続けているように見える。

しかし、体力の前借りの利子は高い。こまめに返していれば大した額にならないものが、借りたことにも気づかず走り続けると、あるラインを超えたところで、まとめて請求が来る。

結局、謎の胃腸炎のほかにも、インフルエンザ2回に、細菌性の感染症1回。
この1年、過去に経験したことのないペースで体調を崩してしまった。

大人の働き方

働き方を改めなければならない。

度重なる体調不良経て、僕はようやく気がついた。

思えばポーカー専業時代の働き方は、短距離走だった。
遠征に出れば毎日10時間近くプレーして一気に稼ぎ、日本に帰れば1ヶ月まるっと何も考えない。集中するタイミングと休息するタイミングが、はっきり分かれていた。

また遠征中、多少身体に無理をかけるタイミングがあっても、好きな時にいくらでも回復させることができた。

これに対し会社員の働き方は、マラソンのようだ。
設定されたゴールがあり、それに向かって走り続けねばならない。しかもその仕事は他人と繋がっているから、自分の都合だけで急に止まることもできない。

また、土日や祝日はあるが、完全に気が休まることはあまりない。
原稿の「締切」は、ご飯を食べているときも、シャワーを浴びているときも、頭を過るし、記事の公開日には公開時刻の5:30より前に、自然と目が覚める。

だからこそ、ペース配分が重要だった。

にも関わらず、会社員になった後も僕は全力ダッシュを繰り返すような働き方を続けてしまった。

何せ、分からないことだらけだった。経済のことも、業界のことも、取材相手のことも知らない。
決算書の読み方も、図解の方法も、経済メディアにおける記事の書き方も分からない。

分からない中で試行錯誤して、締切までに間に合わせる。毎日、脳がはち切れそうだった。

ただ、白状すると、これが意外と嫌ではなかった。分からなかったものが、少しずつ分かるようになっていくのは快感だった。

この感覚は、久しく忘れていたものだった。ポーカーを始めたての頃の、僕が一番夢中だったあの頃と同じ感覚。

走った分だけ、見える景色が変わっていくのがとても楽しかった──。

我ながら、少し呆れる。
賢しらに色々と書き綴ったが、要するに、休み方を知らず体調を崩しただけだ。

いい加減、「大人の働き方」を覚えなければならない。

偶然に転がされて

ここまで書いておいてなんだが、こうした「振り返り」という型を取る文章は、たいてい”嘘”になる。

嘘というと言いすぎかもしれない。
ただ、「自分の力で人生を切り開いてきた」、あるいは「何かに導かれていた」──そんな過度に単純化された物語になりがちだ。

だから、僕の記憶が単純化されてしまう前に、いまの実感を書き残しておきたい。

ここまでの道のりを形作ったのは、自力でも、導きでもない。ただの偶然だった。

そもそも、記者になるまで経緯そのものが、偶然の連続だった。

大学時代の旧友が、ポーカーを好きになったこと。僕のnoteを読んで、連絡をくれたこと。
その彼が、NewsPicksの法務部で働いていたこと。彼に誘われたイベントで、編集部の人と話せたこと。そこで「インターンとして働いてみたら?」と言ってもらえたこと。

どれか一つ欠けていても、いま僕は記者をやっていない。記者になっていない分岐の世界線を歩く自分の数の方が、圧倒的に多いはずだ。

また、NewsPicksというメディアに力があるタイミングで入ったのも大きい。先人が積み上げてきた実績のおかげで、ポーカー専業時代なら返信すら来なかった相手にも会うことができる。

記者としてのノウハウや人脈を持つ上司や同僚たちがいて、何も分かっていない僕に、呆れることなく手を貸してくれる。まさに巨人の肩に乗せてもらっている状態だ。

そんな環境だから、中身が追いつかないうちに機会が訪れ、周囲の力を借りて、なんとか帳尻を合わせ続けることができた。

（フェラーリ会長へのインタビューも急に降って湧いた話だった）

数多くの幸運に巡り合ったことを「運命」と呼びたくなる気持ち自体は分からなくはない。ただ、僕はそう呼びたくない。

呼んでしまえば、僕が社会に絶望しポーカー専業へ転身するきっかけになったあの事件。
上司が入院したり、社長が一時蒸発したりするほど追い込まれたあの事件も、運命だったということになる。

それは、身勝手がすぎるだろう。

ギャンブルの世界には「ビギナーズラック」という言葉がある。初心者にはなぜかツキが回ってきて良い成果を上げるという、釣りの世界でもお馴染みの言い回しだ。

先日、専業時代の戦友たちと久々に飲んで思ったが、この言説はやはり間違っていると思う。

その場にいたのは全員、数年以上この世界で生き残っている面々だった。
それだけ続けていれば、何をやってもうまくいかないダウンスイングも経験している。

「ダウンスイングを、最初に引いていたら専業やれていないよな」

皆、一様にそう話す。

初心者が運に恵まれるのではない。

最初に運に恵まれた者だけが、その世界に残り、残った者の声しか聞こえてこないのだ。負けた者は静かに去っている。

僕自身、かつては記者の世界に入れず去った側だった。一方で今はまさにビギナーズラックのさなかにいる。

その違いは何か？単なる偶然だとしか思えない。

過去の大きな分岐点を振り返ると、自分で計画したものより、偶然降ってきたもののほうが、はるかに多い。

そして、その分岐によって、その後たどる道筋は大きく変わっていく。人生は、想像以上にままならない。ドバイでの帰国があと1日後ろにずれていたなら、今ごろジョージア以来の幽閉生活を送っていたかもしれない。

これほどまでにコントロール不能ならば、羅針盤を片手に、降ってきたものへ、対処していくというスタンスが良さそうだ。
過去に意味を見出すわけでも、将来の幸運を願うわけでもない。
そんな心構えが、今の自分には合っている気がする。

旅の終わりはいつも寂しい

この文章を書く過程で、何度も筆が止まった。

専業時代の話を書くために、当時の日記や写真を見返したが、その度に感慨に浸ってしまう。

あの生活が嫌いになって辞めたわけではない。だから、筆を進めれば進めるほど、そのおわりを強く実感し、恋しさが募った。

6年間相棒だったポーカーと、それにまつわる放浪生活が終わったのである。

原稿を夜遅くまで書いている時に、戦友が他国を旅している様子が流れてきた日には、自分の人生にあり得た分岐として想像してしまう。

ただ、あの6年間、僕はどこへ行っても、「自分は客だ」という感覚が拭えなかった。
その土地や人の営みの表面を撫でるだけで終わっている。それだけのような気がした。

だからか、今の僕は、一つの社会に根を張ろうとしている。

一つの街に定住し、同じオフィスに通い、名前を覚え、覚えられ、締切に追われる生活だ。あの頃に比べれば、圧倒的に不自由である。
ただ、客のままでは手に入らなかったものが、ここには確かにある。

そしてどうやら、今の僕には、不自由なこちらの世界のほうが面白いらしい。

充実した旅ほど、終わりの寂しさは深い。だがその深さは、旅が良いものであった証拠でもある。

去りがたきを去る方がきっといい。
新しい街に旅立つのと同じだ。寂しさを抱えたまま、次に行けばいいのだ。

この先どうなるかは分からないが、きっとこの転職はうまくいったのだろう。
気づけばこんなにも長い文章を書いてしまっているのだから。