私のいちばん深い話は、いつも布一枚の話になる

人生について真剣に書こうとすると、なぜかパンツの話になる。

比喩ではない。実際に毎回そうなるのだ。

念のため言っておくが、私はべつにパンツのことばかり考えて生きているわけではない。父であり、夫であり、会社員でもある、わりとどこにでもいる四十代の男だ。仕事もしている。出汁もとる。確定申告だってする。

なのに、いざ何か深いことを書こうとすると、文章が勝手にするすると布一枚へ降りていく。

たとえば以前、情報漏洩について真面目に書いたことがある。社外で案件の固有名詞を口にするのは危ない、別の言葉に置き換えて話すべきだ、というわれながら立派な社会人の記事だった。ところが書いているうちに、置き換え先の単語がなぜか全員、同じ方向へ歩いていった。締めつけ。フィット感。はみ出し。気づいたときには、コンプライアンスの記事がパンツの構造についての論文になっていた。

認知のズレについて書こうとしたときは、青のつもりで履いたパンツが家を出てから緑だったと気づいた朝の話になった。誰にも見えない。確認のしようもない。なのに一日じゅう、私だけが「私は今、緑をはいている」という事実を抱えて会議に座っていた。人生の縮図を書いているつもりだった。読み返すと、ただ寝ぼけてパンツの色を間違えた中年がそこにいた。

極めつけに、最近は読者からもはっきりそう認識されている。ある日、質問を受け付ける箱を開けたら、届いていたのはほとんどがパンツについての質問だった。しまいには「パンツ以外の質問って、してもいいんですか」と気を遣われた。人生について何かを語れる男のつもりでいたのに、世間的には「パンツの人」だったのである。

、、、認めたくないが、たぶん合っている。

私はこの一年と数ヶ月ずっとこの調子だ。最初は自分の語彙が貧しいせいだと思っていた。だがどうやら、そういう問題ではないらしい。

これはわりと本気の話である。パンツの。

私はこれまで、パンツについて、だいたい同じ結論を書いてきた。

若い頃は派手なものが好きだった、と。無駄に分厚い生地。謎の立体構造。スポーツカーみたいな配色。見えない部分だからこそ、思いきり派手にしたかった。刺激。強さ。物語。パンツにそういうものを求めていた。

そんな男が四十を過ぎて、ユニクロのワゴンの片隅でエアリズムに出会う。薄くて軽くて頼りない、ただのボクサーパンツだ。「いや、こんなんで大丈夫なんか」と思った。ところが履いてみると、軽い。ムレない。締めつけてこない。なのにちゃんと支えてくれる。

腰のゴムの境界線すらないシームレスのタイプに至っては、本気で感心した。普通パンツは「ここからがパンツです」と主張してくる。ゴム、ロゴ、締めつけ。だがそいつは、その境界線そのものを消していた。存在感を消して、それでいてちゃんと成立させている。履いていることを、忘れる。

——ここで初めて読む方に補足しておくと、私は普段、半裸で料理をしている。油はねが嫌でTシャツを脱ぎ、インナーも汚れるのでもう一枚脱いだら、パンツ一丁になった。冷静に考えれば大きいエプロンを買えば済む話である。だが一度、何も主張しないものの快適さを知ってしまうと、もう戻れないのだ。

——という話を、私は手を替え品を替え、何度も書いてきた。刺激より、快適。主張より、無。若い頃の派手なパンツは卒業して、いまは静かな一枚に落ち着いた。まるで、成長したかのように。

嘘だった。

先日ふと、自分の引き出しを見て、気づいてしまった。

いま料理のときに一番履いているのは、エアリズムではない。

妻が何年か前に誕生日にくれた、世界に二つとない、やたら派手な一点もののパンツだ。鮮やかな幾何学模様の、どう見ても「主張」の側にいる一枚である。私は「無主張に癒される」と偉そうに書き続けながら、台所ではしれっと、いちばん派手なやつを選んでいた。しかも、意識すらしていなかった。

つまり私は、卒業できていない。

以前、弁当箱の話を書いたことがある。京都の専門店で真剣に選んだ立派な弁当箱が、いつのまにか、洗うのがラクなだけのタッパに完全に席を奪われた話だ。あのとき私は「人間、最後はラクなやつに勝てない」と結論づけた。立派なものは、ラクなものに負ける。乗り換えは済んだ、と。

だがパンツは、そうならなかった。

薄いエアリズムも、派手な一点ものも、どちらも引き出しの中で現役だ。勝負がつかない。ラクが勝つわけでも、物語が勝つわけでもない。私はどちらにも乗り換えず、両方を握ったまま、毎晩どっちかをなんとなく選んでいる。

人は、きれいに乗り換えたりしないのかもしれない。何かを卒業したつもりで、実はぜんぶ、引き出しの奥に畳んでしまってあるだけなのだ。

若い頃の私が今の私を見たら、たぶん混乱する。快適に落ち着いたんちゃうんか。なんでまだ派手なやつ握ってんねん、と。

自分でも、うまく説明できない。ただ、こういうことなのだと思う。

私は、主張しないものに癒されたい。誰にも気づかれず、静かに、存在を忘れられていたい。——なのに同時に、ほんの少しだけ、まだ、見てほしいのだ。

見られたくないのに、見てほしい。往生際が、悪い。

ややこしいのは、私が京都の育ちだということもある。本当に良いものは静かに知るもので、群がるのは無粋、わざわざ人に教え立てするのはみっともない。そういう感覚が、うっすら体に染みている。目立ちたくない。前に出たくない。

なのに私は、誰にも見えないパンツの中でだけ、こっそり派手をやっている。見えない場所でだけ、まだ物語を欲しがっている。表では「無でいい」という顔をして、布一枚の内側で、ひとり静かに自己主張している。

我ながら、めんどくさい男である。

先日、ピンクのパンツに黒のインナーという我が家の正装で台所に立っていたとき、娘がふいに言った。

「パパ、今日はピンクなんやなぁ」

「ええやろ?」

「うん、かっこいい」

なんだか、照れた。上半身は黒、下半身はピンク、パンツは丸見え、その格好で出汁をとり、大根を下茹でし、味噌汁を仕上げている中年がそこにいる。料理の丁寧さと服装の雑さが完全に決裂した、なかなかカオスな映像だろう。

でも正直に言うと、娘に「かっこいい」と言われて、私はちょっと嬉しかった。

見られたくないと言っておいて、これである。娘の視線は、欲しいのだ。

ただ、わかってもいる。娘が父親のパンツを「かっこいい」と言ってくれる時間は、永遠ではない。いつか必ず「パパ、それマジで恥ずかしいからやめて」と真顔で言う日が来る。しかも、たぶんそう遠くない。

だから私は、その日が来るまでは、派手なパンツで出汁をとろうと思っている。誰にも見せない場所で、こっそり物語を握ったまま。胸を張って。半裸で。

書いていて、ようやく腑に落ちた。

私はずっと、パンツの話をしながら、人生の話をしていた。

大人は、何かを卒業したふりが、だんだんうまくなる。若さも、刺激も、目立ちたさも、もう手放したという顔をする。落ち着いた大人の顔で、静かなものを選んでみせる。

でも本当は、捨ててなどいない。引き出しの奥に、全部畳んでしまってあるだけだ。ときどきそっと取り出しては、誰にも見えないところで、こっそり握りしめている。

私にとって、それがたまたま、派手なパンツと薄いパンツが同居した、あの引き出しだったというだけの話である。どちらかを選べと言われても、私は選べない。たぶん、一生選べない。

そして、それでいいのだと、最近は思う。

ちなみに、料理のときに履くお気に入りが派手なほうだというのは、けっこう象徴的だと思っている。

なぜなら、それをくれたのは妻だからだ。

妻がどういうつもりであの派手な一枚をくれたのか、私はいまだに知らない。「お洒落やから」だったのか、「たまには派手なのも」だったのか。本人に確かめたことは一度もない。たぶん、深い意味はなかった。

そして念のため言っておくが、妻は私のパンツ料理を、べつに応援してはいない。否定もしない。ただ黙認している。台所で半裸の夫が真剣な顔で出汁をとっていても、リビングから何も言ってこない。それが我が家における最大級の優しさなのだと、私は勝手に解釈している。

ただ、ひとつだけ思うことがある。

私が「無でいい」という顔をしながら、本当はまだ派手を欲しがっていること。快適さに落ち着いたふりをして、往生際悪く物語を握っていること。

——それを妻は、たぶん、とっくに見抜いている。だから、薄いのではなく、派手なほうをくれたのではないか。

と、私はまた勝手に解釈している。たぶん、外れている。

その日も私は、もらった派手な一枚を履いて台所に立ち、出汁をとっていた。

背中に向かって、妻が言った。

「そのパンツ、まだ履いてるんや」

振り返る前に、続けた。

「気に入ってるやん」

、、、それは、質問ではなかった。