シルバーウィーク、旅行ゼロで一番笑った話

シルバーウィークが終わった。

今日から、日常が戻ってくる。

こんにちは。たかっちです。

日常のどうでもいいことを、なぜか真剣に考えてしまう40代の男である。

さて。

これだけ連休があったのだから、小旅行のひとつくらい行きたかった。

温泉。
旅館。
朝ごはんのバイキング。

ところが、飛び飛びで外せない用事が入っていたおかげで、泊まりの予定はゼロ。

「今年は、何もしない連休になりそうやな」

そう思っていた。

むしろ、少し楽しみにしていた。

何もしない。
ソファで溶ける。
昼寝をして、起きたら夕方。

大人にとって、これ以上の贅沢はない。

、、、はずだった。

蓋を開けたら、毎日が満員御礼

気がつけば、毎日予定が入っていた。

ある日は、大渋滞を覚悟して車で神戸へ。

須磨の水族館である。

魚を見て、イルカやシャチを見て平和に帰るはずだった。

しかし、水族館の隣には海がある。

そして、娘が海を見てしまったら最後だ。

「ちょっとだけ入ろう」

この「ちょっとだけ」ほど、信用できない日本語はない。

親としても非常に断りにくい提案に負け、そのまま海水浴。

「ちょっと」は、2時間になった。

別の日には、娘の友達たちと公園へ。

その流れで、新居を建てたばかりの友達の家に娘たちが大挙して押しかけた。

新築の家に、子どもの群れ。

親として、生きた心地がしなかった。

親戚と会食する日もあった。

そして、我が家がホストになって娘たちの友達家族が集まる日もあった。

食べて。
しゃべって。
笑って。

予定表だけ見れば、なかなかの過密スケジュールである。

「何もしない連休」は、どこへ行ったのか。

でも、不思議なことに。

振り返ると、毎日が楽しかった。

と、ここで終われば、いい話である。

ただ一つだけ。

予定表には書かれていなかったイベントがある。

「パパたち、公園よろしく」

我が家に友達家族が集まった、あの日のことだ。

食事の途中で、娘たちが言い出した。

「公園行きたい！」

小学生だけなら、まだいい。

でもその日は、保育園児たちもいる。

大人の付き添いが必要だ。

そこで、ママたちから一言。

「パパたち、子どもら公園に連れて行って」

これは相談ではない。

決定事項の通知である。

ママたちは家に残り、パパたちは子どもたちを連れて公園へ向かった。

最初は、平和だった。

子どもたちは鬼ごっこや、かくれんぼ。

パパたちは少し離れたところで、腕を組んで談笑する。

「最近、仕事どうです？」

「いやー、ぼちぼちですわ」

いい休日だ。

大人は大人。
子どもは子ども。

この平和な国境線が、夕方まで守られると思っていた。

国境線が、消えた日

そこへ、別の友達グループがやってきた。

もちろん、そちらにもパパがいる。

子どもたちは、磁石のように吸い寄せられていく。

「おー！」

「一緒に遊ぼう！」

気がつけば、子どもだけで10人以上。

そして、始まった。

ケイドロである。

地域によっては「ドロケイ」とも呼ばれる、警察と泥棒に分かれて追いかけっこをする、あの遊びだ。

子どもたちは大喜び。

パパたちは、それを微笑ましく眺めていた。

次の瞬間までは。

「パパたちもやろう！」

、、、なん、だと。

ついさっきまで、腕を組んで談笑していただけなのに。

誰が決めた。
いつ決まった。
会議は開かれたのか。

こちらの意思確認は、一切ない。

「パパは警察ね！」

突然の任命である。

こうして我々は、警察になった。

辞令は、口頭だった。

笑い声の種類が、変わっていく

最初の数分は、まだ余裕があった。

「ほら、そっち行ったで！」

「挟め挟め！」

パパたちも笑っていた。

子どもたちも笑っていた。

しかし時間が経つにつれて、笑い声の種類が変わっていった。

子どもたちの笑い声は、純粋な楽しさ。

パパたちの笑い声は、だんだん「これはマズい」という意味を帯び始めた。

運動不足は、容赦しない。

一人のパパが、足をもつれさせて転倒。膝から血を流す。

負傷者一名。

また一人、膝に手をついて動かなくなる。

戦線離脱。

そして私は、牢屋になっている砂場と逃げ回る子どもたちの間を、何度も往復していた。

走る。
戻る。
走る。
戻る。

捕まえる。
逃げられる。
また走る。

これはもう、ケイドロではない。

シャトルランである。

しかも、終わりの合図が鳴らないタイプだ。

「ちょっと待って、、、、」

そう言いたい。

でも、子どもたちは待ってくれない。

「パパ、こっち！」

元気いっぱいに呼んでくる。

子どもの体力には、底がない。

大人の体力には、底がある。

しかも、びっくりするほど浅い。

そして、全部が濡れた

ようやく休憩になったとき、私は気づいた。

汗だくである。

着ていたTシャツは、びしょびしょ。

しかもそのTシャツは、その日の朝、なんの記念日でもないのに妻が突然プレゼントしてくれたものだった。

おろしたて、数時間で水没。

妻よ、すまない。

そして。

汗は、上だけでは止まらなかった。

ズボンの中の、もう一枚。

人間が最後に守るべき、あの一枚まで。

ぐっしょりだった。

、、、、何をしているんだ、私は。

シルバーウィーク。優雅に過ごすはずの連休。

なぜ私は、公園で十数人の子どもに追い回され、最後の一枚まで濡らしているのだ。

しかも、ボロボロになったパパたちを見て、子どもたちは腹を抱えて笑っている。

「パパ、遅っ！」

「もう疲れたん？」

「まだ一人も捕まえてへんやん！」

、、、笑うな。

いや。

笑ってくれ。

たぶん、それでいい。

思い出は、いちばん笑った瞬間で決まる

人は出来事を、全部まんべんなく覚えているわけではないらしい。

その経験の中でも、特に印象に残った瞬間や最後の印象が、全体の評価に大きく影響することがある。

つまり、連休の間にどれだけ移動したかとか、どれだけ有名な観光地に行ったかとかは、あとになると案外ぼやける。

残るのは、「あのとき、めちゃくちゃ笑ったなあ」という瞬間だ。

そしてもう一つ。

物そのものより、体験にお金や時間を使ったほうが、あとから満足感につながりやすいという研究もある。

豪華な旅館の記憶より、誰かと一緒にバカみたいに笑った記憶のほうが、ずっと色あせない。

そう考えると今年の連休は、とんでもなく贅沢だったのかもしれない。

「パパ、遊ぼう」には、期限がある

子どもたちが大きくなったら、こうやって一緒に走ることもなくなる。

「パパ、遊ぼう！」

そう誘われることも、いつかなくなる。

今はただ、疲れる。
暑い。
しんどい。
足が痛い。
全部濡れている。

それでも、たぶん今日のことはずっと覚えている。

旅行には行かなかった。

特別なことは、何もなかった。

、、、と思っていた。

でも、振り返ってみれば。

海に入った。
友達の家に押しかけた。
親戚と笑った。
家にたくさんの人が集まった。

そして最後は、パパたち全員が公園で散った。

たぶん、それでいい。

いや。

それが、いい。

今日から、また日常が始まる。

仕事をして、学校へ行っていつもの毎日。

でも、今年のシルバーウィークを思い出すとき、最初に浮かぶのは観光地の景色ではない。

びしょびしょのTシャツと、ぐっしょり濡れた最後の一枚。

そして、それを見て転げ回って笑っていた、子どもたちの顔だ。

、、、、来年は、もう少し大人しく過ごそう。

そう思ったところで。

「パパ、公園行こ！」

と言われたら、たぶんまた行ってしまう。

親って、そういう生き物。

#なんのはなしですか

P.S.帰宅して、妻に報告した。

「プレゼントのTシャツ、汗でびしょびしょになってもうた」

妻は笑って言った。

「いいやん。いっぱい着てくれたってことやん」

優しい。

なんて優しい妻だろう。

そこで私は、調子に乗って付け加えた。

「実はパンツも、ぐっしょりやねん」

妻は、笑顔のまま言った。

「はやくシャワー入って」

、、、連休明けの距離感は、ちょっと難しい。