秋服がない。いや服はある。でも着る服がない

こんにちは。たかっちです。

40代になってから、毎年この時期に思う。

秋服がない。

いや、服はある。

クローゼットを開ければ、ちゃんとある。

なのに着る服がない。

この現象、毎年起きている。

そして毎年、同じことをつぶやいている。

「去年の秋、私は何を着ていたんだ？」

雨が止んだと思ったら、台風が行列を作っていた

ここ最近、雨ばかりだった。

洗濯物は乾かない。

気づけば、日が暮れるのも早くなっている。

夕方6時。

外はもう、ほんのり夜だ。

夏のあいだ「まだ明るいやん」と言っていたのが嘘のようである。

長い雨がやっと終わった。

晴れ間がのぞいた。

よし、秋だ。

そう思った瞬間、天気予報が言った。

「台風が近づいています」

しかも、ひとつではない。

後ろに何個か並んでいる。

行列のできる台風。

人気店か。

いい加減にしてほしい。

ベンチで待ち続けるジャケットたち

先に言っておくと、私はお洒落ではない。

ただ、ちょっとだけ服が気になるだけだ。

妻がアパレル関係の仕事をしているので、家の中に服の話が多い。

自然と「この形いいな」「この色ええな」と思うようになった。

それだけの話である。

お洒落な人ほど「お洒落じゃないです」と言う、とよく聞く。

私の場合は、本当にそうなので安心してほしい。

そんな私のクローゼットには秋用のジャケットが何枚かかかっている。

薄手のやつ。

ちょっと厚めのやつ。

色違いのやつ。

どれも、自分なりに考えて選んだ。

「秋になったら、これを羽織って出かけよう」

買ったときは、ちゃんとそう思っていた。

改めて見てみる。

どのジャケットも、ほぼ新品の顔をしている。

ハンガーの上で、肩をそろえて、静かに出番を待っている。

野球でいえば、ベンチだ。

毎年スタメン入りを夢見ている。

でも監私が、なかなか呼ばない。

去年の出場記録は、たしか2試合。

ほぼ、補欠である。

ジャケット日和は、年に3日しかない

なぜ呼ばないのか。

呼びたくても、呼べないのだ。

京都には昔から、こんな言い方がある。

「京都には夏と冬しかない」

盆地なので、夏はとことん蒸し暑い。

冬は足元から冷える。

春と秋は気づいたら終わっている。

10月に入っても昼は平気で28度ある。

ジャケットを羽織ったら、汗だくだ。

「来週こそ」と思う。

来週は台風が来る。

「その次こそ」と思う。

ある朝、天気予報を見たら最低気温が一桁になっていた。

もうダウンの出番である。

ジャケットまたしても出場機会を逃す。

数えてみると、ジャケットにちょうどいい日は年に3日くらいしかない。

しかも、そのうち2日は平日だ。

私の仕事着はシャツにスラックスなので、平日にジャケットの出番はない。

残る1日は、だいたい雨。

秋のジャケットは、宝くじより当たらない。

長袖シャツ1枚で挑んだ、ある一日

仕方がないので、長袖シャツ1枚で出かけた日のことだ。

朝。少し肌寒い。

袖を下ろす。

昼。日差しが強い。

袖をまくる。

夕方。風が冷たい。

袖を下ろす。

帰り道。坂道で汗をかく。

袖をまくる。

一日中、袖を上げたり下ろしたりしていた。

たぶん今日いちばん働いたのは私ではない。

私の袖だ。

その日、家に帰ると妻に言われた。

「袖、しわしわやで」

さすがアパレル。

見るところが違う。

去年の秋、私は何を着ていたのか

どうしても気になって、スマホの写真を去年の10月まで遡ってみた。

答えがあるはずだ。

運動会。栗ひろい。紅葉。

ちゃんと秋の思い出が並んでいる。

写っているのは、娘。

娘。

娘と妻。

娘。

、、、私が、一枚も写っていない。

そうだった。

父親は、撮る側なのだ。

去年の秋の私は、記録に残っていなかった。

ジャケットの写真も、もちろんない。

着ていないのだから当然だ。

何を着ていたのかは、永遠の謎になった。

たぶん、袖を上げ下げしていたのだと思う。

「ちょうどいい日」を待っていたら、秋が終わる

ジャケットを眺めながら、ふと思った。

私は「ちょうどいい日」を待ちすぎていたのかもしれない。

暑すぎず、寒すぎず、雨でもなく、休日で、予定もある日。

そんな完璧な日に、完璧な姿で着たい。

服がちょっとだけ気になる人間ほど、そう思ってしまう。

でも、完璧な日を待っていると、その日はなかなか来ない。

来たとしても、たいてい見逃す。

「いつか着よう」の「いつか」は、だいたい来ない。

これは服に限った話ではない気がする。

「いつか行こう」と思っている店。

「いつか連絡しよう」と思っている友だち。

「いつか読もう」と思って積んである本。

みんな、ハンガーの上で肩をそろえて待っている。

娘は、気温で服を選ばない

一方、娘はどうか。

娘のクローゼットには、ちゃんと秋服がある。

妻が毎年、買い直しているからだ。

去年の服は、もう着られない。

全部、小さくなったからである。

そして娘は、気温で服を選ばない。

着たい服を着る。

暑い日にお気に入りのパーカーを着て、汗をかきながら笑っている。

寒い日に半袖で出ようとして、妻に止められている。

娘の服は、ちゃんと着倒されて、ちゃんと小さくなっていく。

ハンガーの上で待っている暇がない。

小学1年生になった娘。

春に買った長袖を着せたら、手首が少し見えていた。

子どもの成長は、秋みたいに短い。

気づいたら、もう次の季節にいる。

去年の写真には、娘しか写っていなかった。

でも、それでよかったのかもしれない。

去年の私が何を着ていたかなんて、誰も覚えていない。

でも、娘がどんな顔で栗を拾っていたかは、ちゃんと残っている。

撮る側でいられたことは、たぶん父親の特権だ。

今年は、ちょっと暑くても羽織る

というわけで、今年は決めた。

ジャケットを着る。

ちょっと暑くても、着る。

汗をかいたら、脱いで手に持てばいい。

完璧な日じゃなくていい。

秋は待ってくれないし、娘の「今」も待ってくれない。

そして今年の秋は、一度だけスマホを妻に渡そうと思う。

一枚くらいは、私も写っておきたい。

娘の隣で、ジャケットを着た父として。

ちなみに、試しに去年のジャケットを羽織ってみた。

肩はぴったりだった。

ちなみに、皆さんは秋、何を着ていますか。

「秋はこれ一枚で乗り切れる」という神アイテムがあれば、コメントで教えてほしい。

40代の父が、本気で参考にします。

#なんのはなしですか

P.S.冷静に考えたら。

私のクローゼットにも、一年中出番を逃さない服がひとつだけあった。

春も。夏も。秋も。冬も。

毎日欠かさずスタメン出場している。

気温も、天気も、曜日も関係ない。

そもそも袖がない。

家では、これ一枚で料理だってする。

補欠のジャケットたちは、きっとこう思っている。

「なんであいつだけ、毎日出られるんや」

、、、ただし、これで外には出られない。