Hの悲劇─嗤う訪問者　〜文芸サークル青春白書

「文芸サークル青春白書」はシリーズものですが、
この話を単独でお読みいただいても問題ありません

　時は1980年代。京の都みやこ、某女子高校にジョン先輩と呼ばれる傍若無人な女子ありけり。丸メガネにザンバラヘア。ジョン･レノンを地で行く風貌は、もちろん意識しての仕上がりである。

　彼女は私設文芸サークルの首領ドンであり、家庭訪問と称して部員の家に姉妹のごとく入り込み、ごく自然に皆と夕飯をたいらげるという、暑苦しいほど厚かましい首領ドンだった。

　我々部員はジョン先輩の突然の家庭訪問を怖れていたが、いつの間にか全部員の週間予定が把握されているのである。習い事や約束のない日にスルリと忍び込まれては、咄嗟にうまい断り文句など出てくる道理がどこにあろう。
　予定を“把握”されているなど生やさしい。
　掌握だ。性悪だ。

　餌食となる確率が高かったのは、私、高校2年のタカミハルカである。理由はひとつ。我が家が学校から徒歩圏内という好立地であったこと。私立の女子中・女子高には、通学時間片道1時間の生徒などざらである。そんな中、徒歩15分圏内の我が家はレアであり、ジョン先輩の気軽な立ち寄り場所となるのは必然だった。

　
　そんなわけで我が家には、サークル部員がこぞって押し寄せることさえ度々あった。話題はもっぱら校内では口にできないいかがわしいこと。この場合のいかがわしさはエロではない。カネである。
　何しろ我が文芸サークルは学校非認可という自由奔放な集まりだ。その奔放な活動を支えるものは根性でも情熱でもなく、資金である。

　非認可ゆえ、学校側からの活動費支給はいっさいない。あるはずもない。スッカラカンの我々が資金調達の算段に余年がないのは仕方なく、その上、部員の誰かが『ミュージックマガジン』やら『花とゆめ』やら『LaLa』やらの最新号を買ったと聞けば、コバンザメのように突っつき倒す。

　それだけではない。お年玉の残金、父兄のサイフ(資金援助者の好意)など、誰のものであれ、あるものは皆でとことん食い尽くす。
　この微妙な相互扶助の均衡をブチ破るのがジョン先輩だった。突然の家庭訪問では本棚やレコードが物色され、吟味され、評価され、時には拝借されてしまうのだから、たまらない。

　いや、そんなことをおちおち言っていられなくなってきた。今ここに、我が家の玄関前にジョン先輩がいるのだから。

　下校途中、ジョン先輩と赤川次郎作品縛シバりのしりとりで盛り上がり、気がついたら家に到着してしまっていた。油断して、その気もないのに先輩を家まで連れてきてしまった。

　赤川次郎で無邪気に笑っているジョン先輩よ、しばしの訪問なら受け入れよう。だが夕餉までには帰ってほしい。今宵、アナタに喰わせるものは何もない。

　
　夏は日没が遅くて困る。
　居座るジョン先輩にそろそろ帰ってはいかがかと、何度促したことだろう。その度「まだ外明るいで」と一蹴され、ついには夕餉の座をも浸潤されてしまった。

　いま、食卓はジョン先輩の独壇場と化している。「いただきます」と神妙に告げるや否や、一心不乱に鱧ハモの天ぷらを頬張る、頬張る。
　コヤツ、赤川次郎に沸いたのはおそらく見せかけ。ましてや私の蔵書や雑誌類など、さらさら興味も無い様子。秘蔵の大島弓子『綿の国星』ハードカバー本に目もくれず、いや無事だったことは嬉しいが、愛くるしいチビ猫が無視されるとは無念千万。腹立たしい。許しがたい。

　先輩の目当ては、鱧ハモ料理だった。
　食い意地オンリーで攻めに来た。
　叔父が懐石料理屋を営んでいるおかげで、我が家では夏になると料亭仕出しの鱧ハモ料理が味わえる。私はこの親戚特権のお楽しみ行事のことを、今日がその日であることを、軽はずみにもサークルの同輩、牧野さんに話していたのである。
　ぬかった。しくじった。

　
　この際、ケチくさいことは言わずにおこう。ひとり増えたところで問題はない。大皿に盛り付けられた料理はダイナミック。料亭の席では味わえない、賄まかない仕様の豪快さである。もとよりバクバク食らいつく類いのものではないのだが。
　にもかかわらずだ。ジョン先輩の箸はしは大皿、中皿、また大皿へと敏速ドライビングの弧を描いている。天ぷらが、刺身が、ひとつまたひとつ消えていくイリュージョンに私は戦慄していた。

「母上、この天ぷらは絶品ですわ。そっちの鱧ハモの湯引きをいただいてもええですやろか」
「ジョンさん、えらい舌肥えてて末恐ろしいわ。そんな鱧ハモ好きやったら今度からアンタの分も頼んどくし、来年もまたおいでや」
　来なくていい。

「もちろんそのつもりです。鱧ハモは京都の夏の風物詩、季節感しみじみと頂けてありがたいです」
　勝手に乗り込んできておいて、何をしみじみしているのだ。

「ハルカは幸せやなぁ。こんな献立、風流を解する母上で。うちとは大違い」
　どこが。昨日も一昨日おとといも、3連チャンでカレーだった。何の工夫もなく、ひたすらカレーライスとして食べ切らされた。

「風流やなんてうまいこと言うやないの。ほれジョンさん、もっと食べ、もっと食べよし」
　母、陥落。

　
　結局、ジョン先輩は丁重に「ごちそうさまでした」と呟くと、自分が汚した食器を手早く洗い、いつの間にか『綿の国星』のハードカバー本をしかと胸に抱き、疾風のごとく帰り去った。
　鱧ハモと猫、ダブルでさらわれた最強最悪の厄日である。

　そして後日、ジョン先輩から母宛に礼状ハガキが届いた。爽やかな文字は、日ペンの美子ちゃんのような愛嬌満載のボールペン習字。
　京都の風習において、お宅訪問後の“礼状ハガキ”はデフォルトである。ジョン先輩はこの礼状で「根はきちんとした人間である」と錯覚させ、好印象を残すことに成功した。
　悪筆に負い目のある私など、礼状を書きたくない余りに親戚訪問さえ避けているというのに。

　案の定、翌年の鱧ハモデーにも、大学生となった先輩がやってきた。焼菓子の老舗、村上開新堂の詰め合わせクッキー缶を手土産に。
　どうせ家にあったおもたせを、何も知らず適当に持ってきたのだろう。ジョン先輩、このクッキー缶は鱧ハモ料理を凌ぐ高級レア品なのだよ。
　私はジョン先輩に気取られぬよう素早く手土産を取り上げ、奥の間へと案内した。余計なことは何も言うまい。ありがたく頂戴するまでである。

了

　不定期に続く

★★文芸サークル青春白書　他エピソード★★
各下線のエピソードをタップ（クリック）すると
その話数にジャンプします

• 文芸サークル青春白書 〜愛すべき先輩、ジョンさんへ（1st Episod）

• 女子高パトロン確保奮闘記1　〜文芸サークル青春白書

• 女子高パトロン確保奮闘記2　〜文芸サークル青春白書

• 女子高パトロン確保奮闘記3　〜文芸サークル青春白書

• ジョン先輩の恋　〜文芸サークル青春白書

• 外伝　夕刻のバーにて。とある父親、とある親娘の奇妙な風景

• 特別参加　男と女の深遠なる溝　（サンプル例：女子校文芸サークル部員）