正解は、あとからやって来る。

「日本にどれだけの暮らしがあるかご存知ですか？」

こう問うた後、「日本には1700の暮らしがあるんです」と言葉が続いた。

唖然である。そんなわけないだろ、とまずは思う。言葉が出た方に目を向けると、おそらくこれがキーフレーズのひとつなのだろう。まちづくりのプロだというコンサルは表情も誇らしげだ。

先日参加したイベントで、そんな場面に出会った。

ここでいう1700とは、基礎自治体の数である。ぼくはずっと、この単位で語られる地域の取り組みというものに違和感をもっている。少なくともこの数字からは人が見えないのではないかという気持ちだ。

久しぶりにこういう場面に遭遇して、この違和感は何なのか。なぜ地域や地方創生に外から関わる人たちはこのような言説をさも当然というかたちで言えるのか。そういうことを考えてみたい。

1700は、数えるのをやめた回数の結果だ

1700という数がどこから来たかを、まず確かめておこう。

結論からいえばこれは自治体の数で、厳密には1741となる。辞書的な定義を記しておくと、これらは基礎的地方公共団体（市町村および特別区）という定義で括られるもので、次のような内訳になる。

市：792 市（政令指定都市 20 を含む）
町：743 町
村：183 村
特別区（東京）：23 区

これらを合計すると、1741となるわけだ。なのでおおよそ日本には1700の基礎自治体がある、という言い方が一般的になっている。

当然ながら、最初からこの姿だったわけではない。

明治21年、日本には7万を超える町村があった。翌年の明治の大合併で、それが1万6千弱になる。昭和の大合併で3千台になり、平成の大合併で1700台になった。

つまり日本は130年かけて、暮らしを数える単位を7万から1700まで減らしてきた。冒頭の言葉を借りるなら、暮らしの数は130年で40分の1になったことになる。もちろんそんなことはない。減ったのは暮らしではなく、国が面倒を見られると線を引いた窓口の数である。1700とは、その線引きの結果だ。

興味深いのは、最初の合併の設計思想だ。明治の合併は標準規模を300戸から500戸とした。根拠は、小学校や戸籍の事務をまかなえる規模。つまり最初の行政村は、学区というかなり暮らしに近い単位から出発していた。そのあとの2回の合併で、行政単位は暮らしから離れていく。目的は行政の効率で、暮らしから離れることはその結果だった。行政単位と暮らしがずれているのは偶然ではなく、ずれることで成立した数が1700だといえるのだ。

冒頭のように、地方創生領域でビジネスしている方の中には、この1700というのをごく自然に「暮らしの単位」＝人々を束ねた単位として見る人たちがいる。これは、悪意でも無知でもない。

地方創生のお金は自治体を通って流れる。交付金の申請主体も、委託契約の相手も、自治体だ。だからこの仕事を続けるほど、世界は1700の請求先として見えてくる。

見える単位は、支払われる単位で決まる。

人事は部署の単位で人を見るし、医療は診療報酬の単位で身体を見る。これは陰謀ではなく、支払いの構造が視力の単位を決めているというだけの話だ。「1700の暮らし」とは「1700の予算」の言い換えであり、本人はそれに気づかないまま、暮らしというあたたかい言葉をあてて表現しようとすることになる。

暮らしは、行政単位を割るか、またぐかしかしない

では暮らしの単位はいくつあるのか。多い、というのが直感的な答えだが、同時に少ない、というのも正しい。

自治体より小さい方向を見れば、自治会・町内会は全国で約30万あるそうだ。農業集落は約13万8千。大字や町丁字の数は数十万に及ぶ。小学校区でも約1万8千。どれも1700の10倍から100倍以上の数である。

自治体より大きい方向を見れば、人が実際に働きに出ている範囲をまとめた都市雇用圏は200強。入院医療の計画単位である二次医療圏は約330。さらに流域、方言の圏、祭りの圏、高校の学区、親の家までの距離、といった単位がある。

ここで大事なのは、数が多いか少ないかではない。これらの単位は、入れ子になっていないということだ。医療圏と雇用圏の境界は一致しないし、祭りの圏は自治会をまたぐし、学区は旧村の境を無視する。暮らしとは、こうしたレイヤーのどれか1枚のことではなく、何枚ものレイヤーの重なり合わせの中に育まれる営みなのだ。

ゴミ出しは自治体で、祭りは大字で、病院は医療圏で、仕事は雇用圏で、気持ちは合併前の旧村にある。この線は、ある人の暮らしをたどれば引けるが、どこかの面にぴたりと重なることはない。行政単位と暮らしがほぼ一致する例外は、離島と、合併を拒んだ小さな村くらいだろう。「1700の暮らし」という言い方が正しくなる場所はそこだけで、逆に言えば、あの言い方は離島の像を全国に引き伸ばしたものとも言える。

単位には、見えやすさの序列がある

暮らしの単位が何枚ものレイヤーでできているとして、それらは同じ見えやすさで並んでいるわけではない。外から見たときに、見えやすい順に並べると次のようになる。

1層目は、数えられる単位。自治体、人口、予算、面積。資料に載せることができる。

2層目は、地図に描ける単位。学区、医療圏、雇用圏。線は引けるが、線の中で何が起きているかは描けない。

3層目は、歩けばわかる単位。集落、商圏、神社の氏子の範囲。地図にはないが、現地を歩いて聞けば輪郭が感じられてくる。

4層目は、居合わせないとわからない単位。誰と誰がどういう関係性で、この場所の前に何がありいまどうなろうとしているのか、祭りの準備の段取り、それぞれの得意と狙い...歩いても見えないし、その場に居合わせたときだけ、一瞬見える。

上に行くほど外から見え、下に行くほど見えない。1700と言えてしまうのは1層目である。そして、わかりやすい単位だけで考えることの問題は、下の層が見えないこと自体ではない。地方創生という語が扱おうとしている問題の大半が、4層目に根ざしていることを見えなくしてしまうという事実だ。

残された問題は、見えない層にある

なぜそう言えるのか。

1層目に属する問題には、すでに担当者がいる。役所である。ゴミ、水道、戸籍、学校、交付金。行政単位に属する問題は、よくも悪くも行政が引き受けている。制度が引き受けた問題は、解決したかどうかは別として、放置されてはいない。

だとすれば、地域に「残っている」問題とは、定義上、行政のサービス管轄に属していない問題ということになる。担い手がいない祭り、跡継ぎのいない店、誰も口に出さない家同士の不和、集落の境界をまたいで流れている水の分配、田畑の管理の押し付け合い。これらはどれも、自治体のどの課の所管でもない。所管でないから残っている。

地方創生が解けないと言われるのは、努力や予算が足りないからではないのではないか。解こうとしている問題が、そもそも1700の単位に属していないからだといえないだろうか。1700を見ているかぎり、見えるのは、もう誰かが担当している問題だけだ。そこに外から人が来て、担当者のいる問題にもう1人担当者を足す。残された問題は、その横で見えない階層にとどまり続ける。

ここから、地域に関わる技術とは何かが見えてくる。それは地域全体を見渡す視野のことではないし、行政単位を「超える」ことでもない。行政単位を、数あるレイヤーのうちのひとつに降格させること。そのうえで、目の前の問題がどのレイヤーにあるかを見分けること。地域に関わる技術とは、問題の所在を当てる技術なのだ。

層ごとに、動詞と落とし穴がある

4層は眼差しの分類だが、同時に、外から関わる人の構えの段階でもある。各層に動詞がひとつ、落とし穴がひとつずつある。

1層目、数える。自治体の数、人口、予算。落とし穴は、数えた数を暮らしと呼ぶこと。1700と数えること自体は間違いではない。1700で止まることが間違いなのだ。

2層目、描く。学区や商圏や医療圏を地図に引く。落とし穴は横展開。線で囲えると、囲いの中身ごと別の町へ動かせる気がしてくる。だが線の中で起きていることは、線には描かれていない。

3層目、歩く。集落を歩き、店に入り、話を聞く。落とし穴は視察。歩いて帰ると、見た気になる。歩いて見えるのは輪郭までで、輪郭の内側は歩いても見えてこない。

4層目、居合わせる。その場に、その時刻に居る。落とし穴は、住めばわかると思うこと。住民票があっても昼しかいなければ居合わせていないし、住んでいなくても夜に居る人は居合わせている。

冒頭の人の愚かさを、ここで言い直せる。1700と数えたことではない。1層目の動詞で、4層目の名詞を呼んだことだ。しかも、1層目は不要ではない。数えなければどこを描くかが決まらず、描かなければどこを歩くかが決まらない。構えは積み上げで、一段とばし、というわけにはいかない。

関係人口、二地域居住、多拠点居住といった議論は、この4段を上る人を増やす制度だと言える。処方箋として正しい。ただし4段目まで上っても、まだ主語は外の人のままだ。居合わせているのは外の人で、地域は居合わせられている側にいる。この先にもう一段ある、というのが本稿の言いたいことである。

居合わせる、という態

4つの動詞を並べてみると、途中で態が変わっていることに気づく。数える、描く、歩くは、主語が何かをする動詞である。ところが居合わせるは、する、でもされる、でもない。たまたまそこに居る。

「暮らす」も同じだ。暮らすは、暮れるから来ている。日を暮らす。日が暮れるのは誰の行為でもない。暮らしはもともと面積の語ではなく、日の終わり方の語なのだ。

文法には、この態に名前がある。中動態という。いまぼくたちが使う能動と受動の対立よりも古く、かつて言語にあったのは能動と中動の対立だった。能動では、過程は主語の外で起き、外で完結する。中動では、主語が過程の場であり、過程は主語の内側で起きる。生まれる、眠る、惚れる、なる。そして、居合わせる、暮らす。4層目の語彙は、ほとんどこの態でできている。

対して、1層目の語彙を見てほしい。数える、担当する、支払う、申請する、委託する。すべて能動態で、主語があり、責任の所在がある。

ここで1700の正体が、もう一段はっきりする。1700とは、暮らすという中動態の動詞を、能動態の文法で書き直したときに出てくる数である。取り違えの核は、数の大小ではなく、態の取り違えなのだ。

4層目に時刻の座標があるのも、同じ理由による。同じ人が、昼は職場や役所の窓口で、職員であり、事業者であり、人口の1である。能動態の主語だ。日が暮れると、その人はそれぞれの暮らしに向かう。祭りの会合、酒の2杯目、翌朝6時の雪かき。そこで人は、中動態の場になる。
昼と夜とでは、同じ人が属している層が違う。そして役所は17時に閉まる。暮らしは、役所が閉まってから始まる。

正解の連鎖

態の話を、地域の現場に引き寄せてみよう。

コンサルは、正解を出さなければならないと思っている。役場は、コンサルに正解を出させなければならないと思っている。住民は、行政が正しいことをすべきだと思っている。この三者は対立しているように見えて、文法は同じだ、ということに気付きたい。出す、出させる、してもらう。全部、能動態と受動態の組み合わせである。

つまりこれは、誰が主語で、誰が責任を負うかを探し続ける連鎖だ。正しいレスポンスを期待するとは、主語を指名することである。

ところが、残された問題には担当者がいない。中動態で言い直せば、担当者がいないのではなく、能動態では起きない問題なのだ。祭りが続く。店が継がれる。不和が解ける。水が回る。どれも誰かがやるのではなく、なる。正解を出す主語を探す連鎖は、この態の問題に対して、文法が違う。だから1層目でいくら正解を出しても、4層目では何も起きない。

必要なのは、正しさの連鎖ではなく、自ずからそうなることの連鎖なのだ。おのずから、と、みずから、が同じ「自」の字で書かれることは、日本語がこの態を手放していないしるしだ。みずから何かをする前に、おのずからそうなる場がある。

付け加えておくと、正解の在りかを外から内へ移しても、この連鎖は変わらない。地域のことは地域の人が一番よく知っている、正解は住民の中にある。そう言った瞬間、主語が住民に移っただけで、主語を指名する文法はそのままだ。

関わるとは、場になることだ

ここまで来ると、5つ目の構えが言える。それは動詞ではなく、態である。

関わる、という語は、もともと中動態の動詞だ。何かをするのでも、されるのでもない。地域に関わるとは、そこで何かが起きるときの、場になることである。

住む必要はない。場は、時刻さえ合えば外から来た人でもなれる。逆に、住んでいても、正解を出しに来る人、出させる人、してもらう人は、場になれない。4段目の落とし穴、住めばわかる、はここで解ける。

共同体は、このことを昔から知っていたように見える。年に一度、決まった夜に、仮面をつけた神が村を訪れ、一軒ずつ回り、普段は隣人同士では言えないことを外の声として言い、朝には帰る。仮面の下にいるのは、村の若者である。つまり共同体は、自分に言えないことを言うための外部を、時刻と仮面によって内製していた。神が来る、年が明ける、豊作になる。どれも中動態だ。来訪神とは、自ずからが起きる場を製造する技術だった、と読んでみたい。

記録された例もある。民俗学者の宮本常一が対馬で見た寄合では、村の決めごとを何日もかけて、全員が納得するまで話す。そこでは物事は、誰かが決めるのではなく、まとまる。

1700から始め直す

さて、ここで一度まとめてみよう。1700と数えたことは、間違いではない。1層目の動詞として正しい。間違いは、そこで止まって、その数を暮らしと呼んだことだ。しかも、数える、描く、という技術は、地域の側にはしばしば欠けている。4層目に居合わせている人は、自分の問題を1層目の言葉に翻訳できないことが多い。層をつなぐ人は要る。冒頭のまちづくりのプロは、5段のうち、1段目を上っていた。残りは4段ある。

変えるのは3つだ。

聞き取りの質問を変える。「課題は何ですか」ではなく、「それは、いつ、誰の前で起きますか」。所在には、時刻の座標があるものだ。

報告会の時刻と場所を変える。平日の昼の会議室ではなく、人が集まる夜の、その場所へ行ってみよう。

報告書の態を変える。「貴町は〜すべきである」は、主語の指名だ。「〜が起きるには、何が要るか」と書いてみよう。

そして、正解を求められたときに、正解を返さない。代わりに、次に試すことと、次に集まる時間と場所を定めよう。外から持ち込めるのは正解ではなく、試行の回数と、試行が続く仕掛けなのだ。

ひとつだけ、能動態が許される場所がある。場を用意することだ。自ずからが起きる場を用意することは、外の人にも内の人にも許された、唯一の能動態だ。これで、1700から始め直すことができる。

正解を探す地域より大事なこと

ここまでのことは、自分の反省を含めて書いてきた。地域のことは、そこに暮らす人の中にこそ正解がある。そう思っていた時期がある。ワークショップで引き出そうとしていたのは、そういうものだったのだと思う。

けれどそれも、正解の在りかを外から内に移しただけだった。主語を指名しているという構造は変わっていない。
大事なのは、内にも外にもない発想が、自ずから生まれてしまう状態をつくることだ。発想、と書いた。そう、正解ではない。外から正解が来るわけではないし、内に正解が眠っているわけでもない。正解は掘り出すものではなく、試した先に出てくるかもしれない、という程度のものだ。

だとすれば、地域にとっていちばん大事なのは、試し続けられることである。そのために、内も外も駆動する。必要なのは正解ではなく、その仕掛けだ。

正解を探す地域より、試し続けられる地域のほうが強い。

キーワード

• 問題の所在：ある問題がどの層（行政単位、学区、集落、祭りの圏、時刻）にあるかを指す本稿の語。地域に関わる技術を、視野の広さではなく、所在を当てる精度として捉え直すための語。

• 見えやすさの序列：暮らしの単位を、外から見える順に並べたもの。数えられる、地図に描ける、歩けばわかる、居合わせないとわからない、の4層。残された問題はたいてい4層目にある。

• 見える単位は、支払われる単位で決まる：お金が流れる単位が、そのまま世界を見る単位になるという構造。地方創生では自治体、人事では部署、医療では診療報酬。陰謀ではなく、構造の話。

• 層ごとの動詞：数える、描く、歩く、居合わせる。各層に対応する外部者の構え。落とし穴はそれぞれ、1700で止まる、横展開、視察、住めばわかる。

• 泊まる：本稿で「報告会の時刻と場所を変える」「人が集まる夜の、その場所へ行く」と書いたことを一語で言えば、つまり、泊まるということである。関わりの深さを、住民票や人数ではなく、日が暮れてからの時間を共有したかどうかで測ると言いたい。仕事だからと泊まらない人多すぎるだと重ている。

• 中動態：能動と受動の対立より古い、能動と中動の対立における一方。主語が過程の場であり、過程が主語の内側で起きる態。言語学者バンヴェニストの定式化を、哲学者國分功一郎が『中動態の世界』で現代の問題に接続した。本稿はそれを地域と「1700」に当てる。

• おのずから／みずから：同じ「自」の字で書かれる2つの読み。倫理学者竹内整一が日本思想の基層として論じた対概念。

• 来訪神：年に一度、決まった時期に外から訪れ、祝福や戒めを渡して去る神。ナマハゲ（秋田）、トシドン（鹿児島）、パーントゥ（沖縄）など。2018年にユネスコ無形文化遺産「来訪神：仮面・仮装の神々」として10件が登録。折口信夫のまれびと論、小松和彦の異人論が先行する。本稿は「共同体が外部に何を発注していたか」という制度設計の角度で読む。

• 対馬の寄合：民俗学者宮本常一が『忘れられた日本人』の「対馬にて」で記録した村の合議。何日もかけ、全員が納得するまで話し、決めるのではなくまとまる。1950年の八学会連合対馬調査の際、仁田村伊奈（現・対馬市）での見聞。

• 市町村数の推移：明治21年（1888）71,314 → 明治22年（1889）15,859 → 昭和28年（1953）9,868 → 昭和36年（1961）3,472 → 平成11年（1999）3,232 → 平成22年（2010）1,727 → 平成26年（2014）以降1,718（792市・743町・183村。特別区23を含めると1,741）。（総務省資料による）

• 自然村と行政村：行政の区画としての村と、暮らしの単位としての村を区別する農村社会学の古典的な対概念（鈴木栄太郎）。本稿の層の論はこの対概念を、2枚ではなく多層に広げたもの。

• 関係人口：定住人口・交流人口に対して、地域と多様に関わる人々を指す総務省の政策用語（2016年頃から）。

本

「中動態」という言葉が広まる起爆剤となった一冊には触れておかなければならない。國分功一郎先生の『中動態の世界：意志と責任の考古学』。「本一冊読んで何が変わるんだ」という人がときどきいるけれど、『中動態の世界』のような本を読めばわかるよ、と言いたい。世界の新しい見方を示す一冊。この見方を手に入れた後では、知らなかった頃のようには見えないのではないか。

民俗学の名著を一冊。度々、いろいろなところで取り上げられて、書名は知っているという人が多そう。丁寧なフィールドワークの成果として読んでもおもしろい。そしてここに記された暮らしの中に、ヒントもある。