長く話さないと終わらない日がある

話が長い人は嫌われる。通説というより、もはや常識に近い。だが世の中には、長く話さなければどうにも終わらない場というものがある。

この一行だけで、僕は五分は戦える。

三十分は、思っているより長い

自己紹介を兼ねて十分ほど話してください、と言われる。転職を五回以上していれば経歴だけで持つのだろうが、そうでない人間の職歴は、二分で底が尽きる。残りの八分をどうするか。

初対面の相手と三十分、というのはもっとまずい。天気の話をする。お出かけ日和ですね、と言う。ここまでどうやって来られたんですか、と振る。返ってくる。またこちらが振る。

キャッチボールは正しい解決だ。ただ、球はそんなに何個も持っていない。人の話す速度を半分に落とせるカメラマンの話し方が羨ましくなるが、あれは真似できるものではない。

結局、こちらの手持ちの何かを、長く伸ばすしかなくなる。

一行を、限界まで薄く延ばす

伸ばすときに参考にしたいのが、村上春樹の書き方だ。

彼はとにかく、登場人物の心情と、その周りの背景にこだわる。これでもかというほど書き込む。文庫本の一ページに、セリフが一つもないこともある。事件はまるで進んでいないのに、ページだけが進んでいく。

これを、そのまま口でやるのである。

昨日、姫路セントラルパークに行ったのですよ。山奥にありましてね、とにかく自然が多い。木の間から光が差し込んで、空気が澄んでいて、喧噪というものが少ない。ああいう静けさの中にいると、ずいぶん安らぐものです。そのうえで、そこにはスリルのあるジェットコースターがあり、プールもある。恐怖と、不安と、安らぎ。人間に必要なものが全部そろっている場所でした。ぜひ行ってみてください。

行ってみてください、まで来て、まだ一分も経っていない。だが体感では、こちらはもう相当な仕事をした気になっている。

薄めているうちに、濃くなる

おかしなことが起きる。

薄めるつもりで言葉を足していくと、足しているあいだに
こちらが本当に何を感じていたのかが順番に出てくる。
光、空気、静けさ。ここまでは時間稼ぎだ。だが「恐怖と不安と安らぎが全部そろっていた」は、稼ごうとして出てくる言葉ではない。

これは、餅を薄く延ばしていたら、中から餡が出てきたようなものだ。延ばすことが目的だったのに、延ばさなければ触れなかった部分に手が届いてしまう。

「楽しかったです」で終えていたら、僕はあの山で何を感じていたのか、たぶん一生気づかないままだった。

それでも、嫌われる側の手口である

とはいえ、これは嫌われる話し方だ。

聞かされる側からすれば、こちらが尺を埋めにきていることくらい、わかる。誰も遊園地の空気の澄み具合を三十秒も聞きたくはない。ずいぶんなことをしている自覚はある。

ただ、あの場の目的は、面白い話をすることではなかった。三十分を、事故なく終わらせることだった。沈黙のまま向かい合う三十分に比べれば、山奥の光の話のほうが、まだ相手に優しい。

だから僕は、後ろめたさを抱えたまま、今日もこの手を使い、新たな発見と無駄な時間を埋める努力を行うのだ。