負債論／デヴィッド・グレーバー

ウェルビーイングと呼ぼうが、幸福と呼ぼうが、心の安寧や豊かさと呼ぼうが、呼び方も、それが意味する明確な範囲もなんでもいいのだけど、お金持ちになることではなく、そうしたものを追求しようという雰囲気は確かにありつつも、この物価高の世の中ではそうも言っていられず、お金も必要だというのは、昨今大方の人に共通する思いだろう。しかし、お金ばかりに囚われたままでは、前者の幸福だのウェルビーイングだのを得ることはできそうにないことにもなんとなく気づいてはいるのだけど、そのとき、何故お金に執着することが人を幸福に手が届かない状態を誘ってしまうことになるかについては、それほど明確に応えられる人はいないだろう。
そんな状況で、僕が召喚してみたくなるのが、今回の主役、デヴィッド・グレーバーである。

文化人類学者デヴィッド・グレーバー（1961-2020）は、そのラディカルな思索と実践で、現代社会の根源的な問題に光を当て続けた稀有な知性だった。
僕が読んだなかでも『ブルシット・ジョブ――クソどうでもいい仕事の理論』は、現代にはびこる無意味な労働の実態を告発し、多くの人々に衝撃を与えるものだったし、『民主主義の非西洋起源について――「あいだ」の空間の民主主義』では、僕たちが自明視している西洋起源の民主主義概念を解体し、マダガスカルの農村など、非西洋社会に息づく合意形成のあり方から、より水平的で自律的な民主主義の可能性を提示していた。

これらの著作に通底するのは、既存の権力構造や社会通念に対する根源的な懐疑と、人間本来の自律性や創造性への揺るぎない信頼だろう。彼は、2011年の「ウォール街を占拠せよ」運動の中心的なオーガナイザーの一人としても知られ、そのアクティビストとしての実践と学問的探求は分かちがたく結びついていた。
僕自身、「ケア」という概念に関心を持つようになったきっかけは、グレーバーが『ブルシット・ジョブ』の中で「つまるところ、すべての労働はケア労働である」（大まかに言えば、他者の必要を満たすこと）と喝破したのを読んだからであり、民主主義の問題にしても、そしてこれから論じるお金と負い目の問題にしても、彼から学んだことは計り知れない。
というわけで、ここ最近書いてきてことの流れもあり、、いよいよグレーバーのもうひとつの主著『負債論――貨幣と人間の5000年史』を紹介してみたい。

我々はみな「負い目」を抱えて生きている――D・グレーバー『負債論』が暴く、貨幣と道徳の起源

そのグレーバーが、満を持して世に問うた大著が、今回取り上げる『負債論――貨幣と人間の5000年史』（酒井隆史監訳、高祖岩三郎・佐々木夏子訳、以文社）だ。僕たちは日常的に「お金を借りる」「恩義を感じる」「罪悪感を抱く」といった経験を通じて負い目を感じたりする。これらの「負い目」の感覚は、一体どこから来るのだろうか？ そして、それは人間社会においてどのような役割を果たしてきたのだろうか？ グレーバーは、この素朴にして根源的な問いから出発し、我々が当たり前だと思っている貨幣や経済のシステム、さらには道徳感情の根底に潜む「負債」のメカニズムを暴き出していく。

彼はまず、冒頭でこんな挑発的な問いを投げかける。

この一節は、本書の核心を突いている。すなわち、一見すると中立的に見える「貸し借り」の関係も、その背後には暴力や権力関係が潜在しており、それが剥き出しになる瞬間に「負債」の本質が現れるというのだ。そして、この「負債」の概念こそが、貨幣の起源であり、人間社会における道徳や宗教の根幹をなしてきたというのが、グレーバーの基本的な主張なのである。

貨幣の本質は「負債」である――国家・暴力・そして「信用」の逆説

経済学の教科書では、貨幣は物々交換の不便さを解消するために生まれた便利な道具として説明されることが多い。しかし、グレーバーはこの通説を真っ向から否定する。

つまり、貨幣とは本質的に「借用証書（IOU: I Owe You）」であり、誰かが誰かに対して負っている「負債」の記録なのである。そして、この負債の記録が社会的に流通するためには、それを保証する権力、すなわち国家の存在が不可欠となる。

グレーバーは、歴史を遡り、国家が税を徴収し、軍隊を維持するために貨幣を発行してきた事実を明らかにする。兵士に給料を支払うために鋳造された硬貨は、やがて市場で流通し、人々はそれを使って納税する。この循環の中で、国家が発行した「借用証書」としての貨幣は、強制力を伴って社会に浸透していく。

ここは2つ前で紹介した『反穀物の人類史』で元気やされる初期国家における「穀物」の役割が見事にこの貨幣の話にリンクしていることがわかるはずだ。

そして、さらに衝撃的なのは、物々交換から貨幣へ、そして信用システムへという一般的な理解とは逆に、歴史的には「信用」こそが先に存在したという指摘だ。『反穀物の人類史』で最初期に「文字」が果たした役割が収穫量や租税の管理であったこととこの話は連関している。文字がなければ信用証書はない。
古代メソポタミアなどでは、神殿や共同体内部での貸し借りの記録、つまり「信用」に基づく取引がまず行われ、硬貨のような「実物貨幣」は、むしろ国家による徴税や軍事活動といった特殊な文脈で登場したという。ようはこの頃の取引は、純粋な価値交換というより、信用が成り立つような間柄における贈与の要素も残した交換だったのだろう。そこでは縁は切れない。

国家の負債が貨幣となる――イングランド銀行の誕生

イングランド銀行の設立が、この関係を逆転させる決定的な出来事であったとグレーバーは言う。国王が戦争資金を調達するために銀行家たちから借金をし、その借金（国債）そのものが銀行券として流通する。つまり、国家の「負債」が「貨幣」として機能するシステムが確立されたのだ。

このように、貨幣の本質は「負債」であり、それは国家権力と暴力、そして複雑な「信用」のシステムと不可分に結びついている。この視点は、我々が日常的に何気なく使っているお金に対する見方を根底から揺るがす力を持っている。

「経済」が人間を疎末にする――奴隷制、貴族の矜持、そしてアガンベンとの共鳴

グレーバーは、近代経済学が「経済」という領域を社会の他の領域から切り離し、あたかも客観的で非人格的な法則が存在するかのように扱ってきたことを批判する。アダム・スミスに始まるこの「経済学」の分離は、人間の営みを数量化可能な交換の対象へと変えてしまう危険性を孕んでいる。
話が逸れるが、実は、社会のほかの関係性から切り離すことで交換対象となるのは人間だけではない。あらゆる物が社会的な縁から切り離されて交換して可能な商品となるのは以下の記事で書いた通り。

この非人格化の極致として、グレーバーは「奴隷制」を挙げる。奴隷とは、その人物が本来所属していた共同体や人間関係の網の目から「剥奪」され、純粋な交換可能な「モノ」として扱われる存在である。

この奴隷制における「剥奪」と「モノ化」の論理は、現代社会においても、形を変えて様々な場面で見られるのではないだろうか。

市場を拒む「名誉」――貴族の価値観と非数量性

一方で、歴史的には、このような市場における商業的交換を軽蔑し、贈与や気前のよさ、名誉といった数量化不可能な価値を重んじる文化も存在した。古代ギリシャの貴族などがその典型であり、彼らは市場でのあからさまな取引を避け、互酬的な贈与交換を通じて社会的な威信を競い合った。

興味深いのは、この貴族たちの「名誉」でさえも、「名誉代価（honorprice）」として数量化され得たという点だ。それは、彼らの社会的地位や不可侵性を保証するためのものであり、彼らの優越性を示す象徴でもあった。

アリストテレスの奴隷論――身体を他者に使用される存在

ここで想起されるのが、イタリアの哲学者ジョルジョ・アガンベンの議論である。アガンベンは、その主著『ホモ・サケル』や『身体の使用』において、古代ローマ法における「ホモ・サケル（聖なる人間／呪われた人間）」という特異な存在に着目し、剥き出しの生（ゾーエー）が政治的生（ビオス）からいかに排除され、また包含されてきたのかを論じた。

アガンベンは、アリストテレスの奴隷論を参照しつつ、奴隷が「生命ある道具」として、その身体を他者に「使用される」存在であることを指摘する。

グレーバーが描く、共同体から「剥奪」され、交換の対象となる奴隷の姿は、アガンベンが論じる、その身体を「使用」される存在としての奴隷の姿と深く共鳴する。どちらの議論も、人間がモノとして扱われ、その主体性が奪われるプロセスを、異なる角度から照らし出していると言えるだろう。

さらにアガンベンは、あるものが「～しないことができる」という「無為」の可能性や、既存の秩序を解体する「脱構成的可能態」に注目し、権力や「負い目」の構造から脱却する可能性を探る。

このアガンベンの「脱構成的可能態」は、グレーバーが本書の終盤で示唆する、「負債」の論理から自由な人間関係のあり方、すなわち「基盤的コミュニズム」の可能性と響き合うように思われる。

モラル、宗教、そして市場――「負い目」の普遍性と歴史性

グレーバーは、「負債」の概念が、貨幣や経済だけでなく、人間の道徳や宗教観にも深く根ざしていることを明らかにする。

例えば、キリスト教における「救済（redeem）」という言葉は、元来「買い戻す」「借金のかたにとられたものを取り戻す」といった金融取引の用語であったという。

また、古代における「供犠（sacrifice）」も、神々や死者に対する「負債」の支払い、あるいは「生」という借り物の利子払いといった観念と結びついていた。

このように、「負債」の観念は、人間の根源的な不安や希求と結びつき、道徳や宗教の骨格を形成してきた。

そして、いわゆる「枢軸時代」（紀元前800年頃～紀元後600年頃）と呼ばれる時代に、人間の動機が「利益（profit）」や「優位性（advantage）」といった概念に単純化され、非人格的な「市場」が出現したとグレーバーは指摘する。この「市場」は、「隣人さえも赤の他人のごとく扱うこと」を可能にし、人間関係をドライな計算の対象へと変えていった。

興味深いのは、この市場交換の論理を突き詰めていくと、意外な結論が導かれるという点だ。グレーバーは、古代中国の思想家・墨子が唱えた「兼愛（無差別の愛）」の思想を取り上げ、それが市場交換の原理を徹底した結果としての、ある種の「コミュニズム」に行き着くものだと論じる。

この指摘は、市場原理と共同性の関係を考える上で、非常に示唆に富んでいる。

負債の彼方へ――「基盤的コミュニズム」と共有の可能性

ここまで見てきたように、グレーバーは「負債」の概念を軸に、貨幣、国家、暴力、道徳、宗教、市場といった人間社会の根幹をなす要素を鮮やかに解き明かしてきた。しかし、彼は単に「負い目」の構造を告発するだけで終わるわけではない。
本書の終盤で、彼は、すべての人間関係が「交換の諸形式」に還元されるものではないと主張し、人間社会の基盤には、貨幣や交換とは異なる「基盤的コミュニズム」が存在すると指摘する。

この「基盤的コミュニズム」とは、見返りを期待しない助け合いや、喜びや悲しみの共有といった、日常的な人間関係の中に息づくものである。それは、家族や友人との間だけでなく、見知らぬ人との間にも、ふとした瞬間に現れる。

グレーバーは、この「基盤的コミュニズム」にこそ、現代社会が抱える様々な問題を解決し、より公正で人間的な社会を構想するための鍵があると示唆する。すべての人間関係を「貸し借り」の論理で捉えるのではなく、互酬性や共有の可能性を探ること。そこに、我々が「負債」の呪縛から解き放たれる道があるのかもしれない。

おわりに：グレーバーから受け取ったバトン

デヴィッド・グレーバーは、2020年、あまりにも早くこの世を去った。しかし、彼が遺した『負債論』をはじめとする著作群は、現代社会の矛盾を鋭くえぐり出し、我々に根源的な問いを投げかけ続ける。

「負い目」の感覚は、人間である限り誰もが抱える普遍的なものかもしれない。しかし、その「負い目」がどのように構築され、利用され、そして我々を縛り付けているのか。グレーバーの透徹した分析は、その構造を白日の下に晒し、我々が自明視してきた価値観やシステムを相対化する視座を与えてくれる。

そして、その先に彼が見据えていたのは、おそらくアガンベンが言うところの「脱構成的可能態」が花開くような、既存の権力や支配の論理から自由な、自律的で創造的な人間の生のあり方だったのではないだろうか。

『負債論』は、決して読みやすい本ではない。しかし、その重厚な記述の中に身を委ね、グレーバーの思考の軌跡を辿ることは、我々自身の生き方や社会との関わり方を見つめ直すための知的冒険となるだろう。彼が遺した問いを、僕たちは今、それぞれの場所で受け止め、考え続けなければならない。