door←かわいい。

先にお伝えすることがある。
私は英語が読めない。書けない。喋れない。
知っている単語といえば、バンド名くらいだろうか。
日本語だってそんなに上手ではないかもしれないけど、日本語に関しては日常生活に困らないくらいのコミュニケーションは取れている。

doorという英単語を見た時の感想は、扉だなぁではなく、かわいいと感じる。

それくらい、英語が苦手だ。

私はよく人に道を聞かれるのだが、ある日外国人に道を聞かれた。
私は善意で生きてる人間なので、見知らぬ土地で道に迷った人類を見捨てることはできない。

「ハニャホニャ、ソー……ホニャララ……アニャダガ……」
何か言ってる。
奇跡的に、一語だけ聞き取れた。

「ペラぺ〜ラ、ペラッ……サブウェイ……ペラペ〜ラ」

さぶうぇい……サブウェイだ！！！！
きた、完全に来た！！！！

サブウェイおいしいよね。私はえびアボカドが好き。一番人気なだけあるよ。
日本人が海外に行くと日本食が恋しくなるなんて聞くけど、普段サンドイッチを食べている人は異国の地に来てもサンドイッチを欲するのだろうか。
母国の味、求めちゃうよね。
わかるよ。サブウェイおいしいもんね。

私は嬉々として答えた。
「Oh！サブウェイ！Go！！」

正直、通じない言葉を話す人間の目を見るのは、少し怖かった。
場所は新宿の交差点だった。
私の拙い英語が、見ず知らずの人に聞かれるのが怖かった。恥ずかしかった。

でも、目の前のこの人は、サブウェイを探してる。

何か不穏な長い単語も言っていた気がするが、きっと好きなトッピングかなにかだろう。
外国人は一生懸命地面を指でさしジェスチャーをする。
ここの土地勘がないんだね。新宿意味わからないもんね。わかるよ。

私は新宿にあまり詳しくはないが、サブウェイであればさっき通った道にあったぞ。
アルバイト面接会場の近くにあったのを見た。
面接も無事に終わって、帰る途中だったので、時間だけはあった。

最低限の英単語もわからない私だが、野球のルールは知っている。
バッターから見て、右の外野手はライト、左の外野手はレフトという。
つまり、ライトだ！！！

「サブウェイ！Go！ライト！イッツライト！」
緊張しすぎて訳もわからず、聞き覚えのある単語をとりあえず口走る。
外国人の目はまん丸になる。
困った私は、精一杯のスマイルをした。
すると顔が、パアァと明るくなるのを感じた。
よし、手応えあり。
私は内心ガッツポーズをしながら説明を続ける。

「ライト！まっすぐ……えーと……V-YUN（ビュン）だ！」
私は進め！のジェスチャーをまっすぐに指す。

外国人は伝わってる顔をしてウンウン頷いている。
よし、伝わってるぞ。これでいこう。

「Go！V-YUN！Right！tokotoko...アッチデス！」
歩くジェスチャーをしながら、私の右手は風を切り続ける。
ゼェハァと息を切らした私を見て、外国人は多分、𝑇ℎ𝑎𝑛𝑘 𝑦𝑜𝑢（←これくらいオシャレなフォントだった）と言った。

嬉しかった。

私の拙い英語も、ちゃんと通じる。
人類に必要なものは、やはり笑顔とジェスチャーなのだ。

「Good Luck！」汗を拭うのも忘れて、彼の旅がより良いものになるようにと精一杯朗らかに親指を立てて見送った。

帰りの足取りはいつもよりも軽かった。
重力が6分の1くらいになってるように感じた。
月面はきっとあれくらい軽いのだろうか。
私は月へ行かずとも、月へ行けたのだ。

帰り道は吉野家の牛丼をアタマの大盛りにして食べた。
並盛なんて、今日だけはしなくていいと思った。

道行く人たちがみんな、私の眩しさに嫉妬していた。

帰宅した私は、スマホでつまらないYouTubeを見てる夫に声をかけた。

誰かに私の今日の善行を知らせたいと思った。
別に褒めてもらいたかったわけではない。
でも、私は人助けを厭わずにできる人間なのだと親しい人に示したかった。
コーヒーでも淹れようか？なんてニヤニヤする私を見て、夫は断りながらも隣に座った。

まぁまぁ、向き合って話すことでもないからさ、有り合わせだけどつまみながらお話しようよ。
なんて言って。

夫は私の武勇伝を聞きながら、焼きナスをハフハフと剥いていた。
うんうんとニコニコしながら聞いてくれていた夫の顔がだんだん曇るのを感じる。
善人の妻を誇らしく思うだろうか。そんな大したことはしてないのだけど。

夫は黙っていた。
相槌はするものの、言いにくそうに、ナスの端をつついてる。
ナスの味が気に入らなかったのだろうか。

夫はわざとらしく汗を拭って、ごにょごにょと何か喋ったあとに、ゆっくり言った。

「もしかしてなんだけどさ、それ、Subway（地下鉄）じゃない？」

夫の声が頭の中で何度もリフレインした。
何を言ってるんだ？
頭が真っ白になって、急に地球の重力が帰ってきた。

夫は精一杯、言葉を選びながら、もしかしたらそれは駅に行きたかったんじゃなかったのかなぁということを話してくれた。
わかりやすい説明だった。
何もわからなかった。
恥ずかしくて、穴があったら入りたいと心から思った。

確かに、思い当たる節がある。
聞き取れない言葉の中に、「アンダーグラウンド」という単語があったのを思い出す。

アンダーグラウンド？地下？サブウェイ？地下鉄？
急に全ての点が繋がって、頭の中で稲妻が走った。

やだ、私、Good Luckとかドヤ顔してたけど。
もしかして。もしかして。
本当に？信じられない。

25年くらい前に、アンダーグラフというバンドの曲が流行った。
その頃からうっすらアンダーグラウンドという言葉が頭の中のボロボロの辞書に登録されていた。
私の語彙力（バンド名）が、最悪の形で牙を剥いた。

帰り道何度も頭の中で再生した外国人の言葉が、もうそうとしか聞こえないくらいはっきり喋っている。

夫はなんともバツの悪そうな顔をして、少し冷め始めたナスを口に頬張る。

何も言えなかった。

落ち着かなくてコーラを思い切り流し込む。
喉は炭酸の刺激を感じないくらい、ヒリヒリと乾ききっていた。


その時の牛丼臭いゲップの匂いを、私はきっと忘れない。