ピンク色のうさぎ。

待つ時間、私はスマホを触らない。

待つ時間だけじゃない、私は外ではスマホを触らないし触れない。トイレの中でも、だ。
なんだか落ち着かなくて、スマホの文字だけは目が滑って読めなくなってしまうからだ。

今の世の中は電車の中でもみんなスマホを触っていて、スマホを見ない私の視線は、しばらく車内をぐるぐると巡回したあと、自然と車内の広告に吸い寄せられる。
そして、中吊り広告の文字を１文字残らず全て読んでいる。

最近はめっきり電車に乗らなくなったが、最後に見上げた車内は脱毛の広告で埋め尽くされていて、なんだか居心地の悪さを感じていた。
あんなにも脱毛の広告が並ぶと、ムダ毛がある自分がなんだか恥ずかしくなる。

私は全身脱毛済みの人間である。
完全になくなる前に通うのをやめたから、少しだけ残っているけどね。

残った脇毛のことを思い出すから、脱毛の広告に対して苦手意識がうっすらある。

ふと思う。
うさぎが脱毛したら何色なのだろうか。

うちには偶然うさぎがいる。
毛をかき分けて覗いてみると、うっすらピンク色の肌をしていた。

私は衝撃を受けた。
よくあるうさぎのイラストは何故ピンクなのかと、長年不思議に思っていたのだ。
ついに謎が解けた。
あのイラストのピンクのうさぎは、全身脱毛済みだったのだ！

ポロンポロンと鳴るスマホの通知音を無視して、私は我が家のうさぎの、ほんのりあたたかい皮膚の感触を指先で確かめる。

世界中のイラストレーターたちが、この真実に気づいていたのだとしたら。
あのファンシーなピンクのうさぎたちはみんな、多額の契約金を払って脱毛サロンに通い詰めた猛者たちだったということになる。

毛をむしられたわけでもなく、自らの意思で、あるいは飼い主の意向でツルツルになったうさぎ。
そんなバカバカしい想像を膨らませていたら、目の前でうさぎがぶっと鼻を鳴らした。

そういえば、私の脇毛もあと数回通えばあのピンク色に仲間入りできたのだろうか。
「あと少し通えば完璧ですよ」と笑顔で言っていたエステティシャンの顔が、脳裏をよぎる。
その「あと少し」が長くて辞めてしまった。

思わぬ形で世界の真理に辿り着いてしまった。

私は少しだけ残った脇毛に思いを馳せながら、ボサボサにされたうさぎの毛並みをそっと元に戻した。

「じゃあ、ゾウの色が青いのは？」

うさぎは鼻を静かに鳴らした。