フォーク神様【毎週ショートショートnote】（403文字）

九回裏、二死満塁。一打サヨナラの場面で、キャッチャーのサインに俺は何度も首を振った。

「ここは内角ストレートだって」
「嘘だ、外角へカーブだろ」

ヤジの声が聞こえるようだ。どうしたらいいんだ。神様、頼む。また負けたくない。焦燥感から無意識に天を仰いだ。すると雲の切れ目から、フォークの握り方がひょっこり覗いた。

フォークか。

俺は神様のお告げを信じて、フォークボールの握りに力を込めた。そして私が投げた渾身のフォークボールは、バッターの一振りで軽々とスタンドへ運ばれてしまった。

ふざけるなという気持ちで空の向こうを睨みつけた。するとフォークの握り方をした神様は、雲の切れ目からひょっこりと顔を出した。神様は、相手チームのユニフォームを着ていた。

ベンチに戻ると、監督は俺の肩を優しく叩いた。

「あいつ、いつか舌抜いてやるわ。じゃあ、5分後の試合も登板ね」

今回で53972回目の負け投手となる俺がいるのは、連日登板地獄だ。