拾得物：一九九〇

　落とし物の棚のいちばん上に、茶色い箱。伝票には「一九九〇」とだけ。誰も触りたがらず、棚板にはうっすら湿りが残っている。
　開けると、中には思いやりが入っていた。しゃくりあげた跡のある、小さな思いやり。私は係に頼み込んで「拾得者引取り」の手続きをし、箱ごと家へ持ち帰った。
　窓辺に置いて暮らす。朝は湯気の立つマグを二つ並べ、通勤電車では空席を探す前に足元を見る。誰かの靴が疲れていれば、一歩だけ横にずれる。改札で迷う人に路線図を示し、雨の日は傘の端を少し外へ向ける。レジでは小銭を数える指を待ち、駅前では知らない背中のために扉を支える。エレベーターでは最後に「閉」を押し、夜は廊下の電球をそっと拭く。
　思いやりは、最初は不器用で、よく転ぶ。拾い上げるたび軽くなり、ある日ふっと見えなくなった。なくしたのではない。身についたのだと思う。声を生業にする私の前に赤いランプが灯るたび、胸の奥でそれが小さく頷く。ことばは息の形で届く、と。
　伝票の年を見つめる。あの頃の私は、たぶんうまく泣けなかった。新しい定期券の匂い、硬い上履き、教室の窓。気を張るたび、胸のどこかに置き忘れたのだろう。だから今、遅れて受け取りに来たのだ。
　箱は空になり、年だけが残った。棚に返す前、段ボールの内側を指で撫でる。ざらつきの中に、やわらかな溝がひとつ。そこに収まっていた形を想像する。窓の外を風が通り、薄い埃がきらめく。今は胸の内側で、その輪郭が息と一緒に膨らんでは、静かにほどけていく。私は伝票に小さく書き添える。「返還済」。次にここへ来る誰かのため、棚のいちばん上を少しだけ空けておく。

参加させていただきます！
ありがとうございます。