余白の国譲り

四十八歳になると、時間は二重に意地が悪い。

若い人より残っている時間は短いはずなのに、こちらの方が遅い。

病院で渡された書類に、住所、氏名、生年月日と書く。昔なら上から順に埋めれば終わった。今は紙を少し離す。もう少し離す。腕にも限界がある。

老眼だけは認めたくなかった。

疲れている。照明が暗い。最近の書類は字が小さい。

自分の目以外なら、なんのせいでもよかった。

とうとう老眼鏡をかけた。

見えた。

腹が立つほど、よく見えた。

顔を上げると、待合室の隅で身体を丸めている人がいた。その隣で、誰かが黙って背中をさすっている。

若い頃なら、たぶん見なかった。

自分の番号。自分の順番。自分の書類。

あの頃の世界は、自分の用紙一枚ぶんくらいの広さだった。

別の日、役所へ行った。

少し先の記入台で、若い男女が一枚の紙を覗き込んでいた。男が書き、女が指を差す。男は一文字書き損じたらしく、二人でその字を見て笑っていた。

婚姻届だったのかもしれない。違ったのかもしれない。

それでも、幸せになればいいな、と思った。

そう思った自分に、少し驚いた。

昔なら、早く空かないかな、だったと思う。

いや、今だって何でも気持ちよく譲れるほど出来た人間ではない。

若い人の歩く速さに置いていかれると腹が立つ。スマートフォンの文字を拡大しているところを見られるのも、なんとなく嫌だ。

まだ、そっち側じゃない。

誰に言うでもなく、そんな抵抗がある。

老眼鏡をかければ見えるのに、しばらく買わなかったくらいだから、かなり往生際が悪い。

それでも僕は隣の台へ移った。

場所くらい、譲ればいい。

二人のペンは速かった。僕が老眼鏡を直している間にも、紙の上を先へ行く。

少し、腹が立つほど速かった。

彼らには僕より長い先がある。それなのに僕より速い。

こちらは先が短くなるほど、歩幅まで小さくなる。

寄る年波とは、ずいぶん皮肉な波である。

ただ、遅くなったぶんだけ見えるものもあった。

病院の椅子には、誰かが耐えている時間がある。役所の一枚の紙には、これから始まる時間がある。

近くの文字は見えなくなった。

人の人生は、少し見えるようになった。

僕が隣へ移ったぶんだけ、二人のいる場所が少し広くなった。

たったそれだけのことなのに、「譲る」という言葉が妙に残った。

古事記の講義で聞いた、あの国譲りまで連れてきた。

大国主。国譲り。天孫降臨。

あれほど出雲の物語を積み上げながら、国を譲ったあと、天孫は高千穂へ降りる。

僕は手を挙げた。

「先生。どうして出雲じゃなくて、高千穂なんですか」

手を挙げる前から、すぐには答えの出ない場所だという気がしていた。それでも聞いた。いや、だから聞いたのかもしれない。

先生は少し黙った。

その一拍を、僕は覚えている。

答えより、その沈黙の方に何かがある気がした。

出雲には、出雲の物語があったのではないか。

大国主が国をつくり、そして譲る。そこで、ひとつの時代に終章が打たれる。

高千穂は、その続きを演じる場所ではない。

新しい物語の一行目だったのではないか。

後日、発表する機会があった。

僕はその解釈を話し、最後に、先生があの日答えなかったのは、僕自身に答えを探させるためだったのではないか、と結んだ。

少し、ずるかったと思う。

先生が答えに窮するかもしれない場所へ石を投げたのは僕だ。それなのに最後には、その沈黙まで先生の教育にして返した。

先生は嬉しそうに笑った。

僕も笑った。

答えられなかった先生と、答えを与えなかった先生が、その瞬間、同じ人の中にいた。

先生は僕の物語を受け取った。たぶん、先生もそれを自分の物語にした。

僕だって譲ってはいない。

出雲と高千穂のあいだに継ぎ目を見つけ、そこから物語を始めたのは僕だった。

同じ一つの沈黙から、二人が別々のものを持って帰った。

あれから時間が流れた。

先生の前で手を挙げていた僕が、今は若い二人の後ろに立っている。

四十八年ぶん、物語も積もった。

失敗したこと。勝ったと思い込んだこと。十年経って意味の変わったこと。忘れたいのに残った人。どうでもいいと思っていたのに、今も消えない一言。

そして最近になって、あの日の国譲りについて、もう一つ気づいた。

大国主は、国を譲った。

天孫は、高千穂へ降りた。

それで終わったように見える。

けれど、出雲大社へ行けば、今もそこに鎮まっているのは大国主大神である。

しかも、国を譲った神のために建てられたのは、空へ届こうとするほどの巨大な社だったという。

僕はそのことを、しばらく考えた。

ずいぶん不思議な国譲りである。

譲った者の方に、こんなにも大きなものが残っている。

いや。

残った、という言い方も違うのかもしれない。

もともと、そこだけは別の話だったのかもしれない。

若い人に譲れるものは増えた。

でも、まだ譲りたくないものもある。

自分の仕事。自分の言葉。自分が面白いと思うもの。

まだ俺の方が書ける、と思う瞬間だってある。

四十八歳になったからといって、急に好々爺になるつもりはない。

ただ、自分が立っていなくてもいい場所が、少しずつ分かるようにはなった。

そこなら空けられる。

全部ではない。

役所で、僕は若い二人に記入台を譲った。

二人のペンは、まだ紙の上を走っていた。

僕は隣の台で老眼鏡を直し、自分の紙に戻った。

住所、氏名、生年月日。

僕はその続きを書いた。

紙の下の方には、まだ何も書かれていない場所が残っていた。