9月は接吻してってば　#アマノ文筆クラブ

今週も天野充さんのお題をお借りしました。
ありがとうございます。
楽しくて、想像力を掻き立てられるお題でした。

君は庭先で洗濯ものを干していた。
今日は快晴で、少し風のある洗濯日和だ。
君が干し終わったタイミングで、僕は窓から声を掛ける。

　「奥さん、アイスコーヒーが入ったよ」

君は嬉しそうに頷いて、いそいそと家の中に入ってきた。そして早速リビングの椅子に座った。
目の前に少し汗をかいたグラスを置くと、カラン、と氷が小さな音を立てる。
開け放った窓からはぬるい風が入ってきて、カーテンを揺らしていた。

　「もう九月も半分過ぎたのに、全然涼しくならないね」

君は目を細めながら、言った。

　「そうだね」

僕は短く相槌を打つ。
もうそこかしこに、秋の気配は近づいているはずだった。

　「それ飲んだら、散歩に行こうか」

僕は誘った。
暑さが嫌いな君は曖昧な顔をして、それでもゆっくりと頷いた。
そんなところも、僕たちの最初の秋だったかもしれない。

外に出ると、改めて空が高くなっていると思った。

透き通った青いキャンバスに、サッと白い絵の具を一刷毛、二刷毛。
そんなすじ雲を眺めながら、僕たちは海岸沿いの道を歩いている。
草むらからは、しきりに虫の声が聞こえている。
そのくせ肌を刺す日差しだけは、まだまるで夏みたいだ。
しばらく歩いてから、君は白いパラソルをくるりと回して、こう言った。額には、うっすらと汗がにじんでいる。

　「朔也。九月って、変な月ね」
　「どうして？…… いい月だよ」

僕はくすりと笑って、答える。

　「僕と君が初めて出会った月で、それに君の誕生月でもある。僕は好きだな」

君は黙ったまま、僕を見た。言葉に出さなくても、わかっている。

また始まった。

君の目線がそんな風に、おかしいのと嬉しいのをごちゃ混ぜにしているのを。

　「それにさ、二つの季節がなんだか名残を惜しんで、接吻しているみたいだ」

そうさり気なく言って、君を横目で見た。
さすがに変化球が過ぎたかもしれない。
反省しかけた時、ようやく君がゆっくりと口を開いた。

　「ねぇ朔也、もしかして今のそれ、駄洒落のつもりだった？」

僕は答えず、下に目を落とす。
鋪道に伸びたふたりの影は、やっぱり先月より少し薄い色になっていた。

#9月は接吻してってば
#アマノ文筆クラブ
#エッセイ
#小説
#アマノ文筆クラブ
#創作
#掌編小説
#夫婦の掌編小説

©️満月2026