9月は接吻してってば　#アマノ文筆クラブ

天野充さんからお借りしたお題、二つめです。
くすっと笑える出来映えに、なってるでしょうか？

九月について、書こうと思った。

　空が高い。

最初の一行目は、そう書いてすぐに消した。
ありきたりだ。
次に、

　虫の声が聞こえる。

と書き出して、ハタと詰まった。
私は虫の声の判別が、いまいちついていない。
とりあえず、歌ってみた。

　あれ松虫が　鳴いている〜

ここまで歌って、あれ？となった。
松虫だったっけ。それとも鈴虫だった？
考え始めて、やめた。検索すればいいだけの話だが、そうまでして虫のことを書きたいわけでもない。
また消した。

　　秋風が頬を撫でる――。

と、代わりに書いてみて、やっぱりやめる。
今日の気温は三十二度。室内ではエアコンがフル稼働している。秋風もへったくれもない。

手元のグラスを掴むと、氷が溶けて温くなった麦茶を飲み干した。
締切までは、二時間を切っている。
今週のお題は『九月』だ。
自由に書いてください。と、主催者は言っていた。
けれど、自由というのほど困るものはない。
自由なら書ける、と思う人は、たぶん文章を書いたことがないのだ。

私はもう一度、キーボードに指を置いた。

　夏と秋の境目。

　季節の狭間。

　名残の暑さ。

　近づく秋の気配。

全部見たことがある。全部誰かが書いている。
そしてたぶん、全部私も以前に書いた。

もういっそ、九月なんてなくなればいいのに。

そう思いかけた。
いやいや。九月に罪はない。自分に文章力がないだけだ。
時計を見た。
締切まで、残り一時間と十三分。焦る。
とりあえず、思いつくままに言葉を打ち込んでいく。

　夕暮れ。

　赤とんぼ。

　金木犀____。

いや待て。金木犀はまだ早い。
……早い、か？
今度は検索した。地域に依るらしいということは、わかった。面倒になって、また消した。
更に十五分が過ぎた。
私はもう、ヤケクソな気持ちで男女を公園で出会わせることにした。
困った時は、とりあえず恋愛だ。
人間の、普遍的テーマだ。

二人は夕焼けを眺めている。なんだか、いい雰囲気だ。男が、女の肩を引き寄せた。

いや待て。
なんでこの二人、いきなり接吻をしようとしてるんだ。
さっき出会ったばかりだぞ。
私は二人を引き離すと、男を駅に帰した。
女も帰した。公園には、誰もいなくなった。

締切まであと、二十三分。

　「…………」

もう、いい。
私は、残りの文章を適当に繋いだ。

空は高く、日は短くなり、まだ暑いのに虫は健気に鳴いている。

そんな九月の、とりとめのない話。

本文はようやく完成した。
締切、八分前。投稿画面を開き、本文を貼り付ける。まだ、終わりじゃなかった。タイトル欄が空欄だった。

九月。

九月、九月、九月。

さっきから、こいつのせいで二時間も苦しんでいる。
さらに言えば、せっかく出した男女に、接吻までさせ損なった。
キーボードの前で唸る。残り時間は、あと二分。

その時、天啓が降りた。

　『九月は接吻してってば』

____ 送信。

間に合った。

翌日、公開された作品を見て、私は思った。

　――何だこのタイトル。

#9月は接吻してってば
#アマノ文筆クラブ
#エッセイ
#小説
#アマノ文筆クラブ
#創作
#掌編小説

©️満月