【月を見る】#シロクマ文芸部
「月を見るだけなんだけど」
最近はメッセージアプリでのやり取りばかりだが、あえて僕はシュンに電話をした。
「25日？いいよ」
いつともどことも言っていないのにシュンが返した。
25日は中秋の名月・十五夜だ。
「暁山だろ？」
昔、一度一緒に行って星を見た。それ以降は一緒に行くことはなかったが、シュンはあの時のことを覚えていたようだ。
「タカシさんも一緒？」
「いや。ふたりだけど」
「うん。わかった。車、俺出そうか？」
一瞬、どうしようか？と思った。
自分の車は仕事用のワゴンと、古い軽自動車。行くとしたら軽自動車になる。シュンは何に乗っているんだろう？
「整備から戻ってきたばかりで少し走らせたいんだ」
「じゃあ、頼んでいい？こっちが誘っていてなんだけど」
「全然」とだけシュンは行った。
午後７時頃にシュンが家に来る約束をして電話を切った。
月を見る…そんなの口実だとシュンもわかっているだろう。
１９年前に自分の両親と姉を殺した犯人が捕まったのは、小学校卒業の頃だった。
別の事件を起こした犯人が、過去の事件も自供したことによって、それまで父親による一家無理心中とされていた事件が一転したのだった。
だけど、それまで事件のことを何も知らずにいた自分には「家族が誰かに殺された」ということを見知らぬ他人にから聞かされたことがひどくショックだった。
それまでは祖父は詳細を語ることはなく、自分も訊ねることなく過ごしてきた。
5歳だった自分は、事件のことを覚えておらず、また、それまでのこともほとんど記憶に残っていなかった。
仲が良かったという姉の顔もぼんやりとしか覚えていない。
だからその後、二、三度警察が来て、当時のことを訊ねられたが何も答えられなかった。
代わりにというべきか、第一発見者だった祖父が警察の対応をした。
家族を殺したのは濡縞式馬という男だった。
濡縞は別の事件で逮捕され、取り調べ中に過去の事件を自供した。その中に僕の家族を殺した事件も含まれていた。
実に濡縞は、１０人もの人を死に至らしめていた。
裁判が行われるまで１年近くかかったのは過去の事件に関しての、諸々の調査のせいだと聞いたが、当時はいつ裁判が行われたのかも自分は全く関知しなかった。
証人として出廷することも、裁判を傍聴することもなかった。
濡縞には国選弁護士がついた。
あくまでも裁判を進めるために用意された弁護士。
裁判は一審で終わった。
判決は死刑。
「１０人殺してたらね」
そう言ったのは、オウキだ。
コウキとは中学になってから知り合った。
事件があったのは以前住んでいた町で、この町の人は自分の家族が一家心中とされていたこともテレビ報道でしか知らないし、それすらも幾多数多の事件報道の中に埋もれている。自分が事件のことを話した数少ない相手のひとりだった。
「ふたり以上殺してたら死刑って聞いたことある」
定期テストの勉強をするのに、シュンと一緒にオウキの部屋にいた。
「へぇ」
よく知ってるね、とシュンが感心すると「警察小説が好きなだけだよ」とオウキが照れていたのを思い出す。
自分たちの中でシュンは飛び抜けて物知りで勉強もできた。
「死刑になるのはシンジのせいじゃない。そいつの自業自得。それに実際に死刑になるのってずっと先の話だ」
「そうなの？」
オウキから死刑に関する様々な話を聞いた。
てっきり警察かはたまた推理小説作家になるのかと思っていたコウキは病院の検査技師をしている。
高校を卒業するまで3人で連んでいた。
濡縞の話は判決が出た時以外口にすることはなかった。
高校卒業後、シュンは隣県の大学に入り、自分は祖父らの仕事の手伝いを始め、3人が揃うことはなかった。
それでも地元に残ったオウキとはたまに会って話をしたし、シュンとも電話やメッセージでやり取りをした。
その中でも事件のことを話すことはほとんどなかった。
実際、もう事件は過去のことだし、裁判も終わった。これ以上何があるということもない。
ただ、僕の中で濡縞式馬は闇の中でもより黒く重く存在し続けた。
濡縞の死刑執行を待ち望んでいるのか？怖れているのか？自分でもわからなかった。
三日前の新聞だった。
社会面の隅に死刑執行の記事があった。
そこには濡縞式馬の名前はなかった。
ホッとしたような、逆に10人もの人を殺した人間をなぜまだ生かすのか？と怒りに似た感情がわいた。
怒りの後、どうしようもない暗い気持ちが押し寄せた。
仕事もない。
いや、こんな気持ちのまま接客は無理だ。
ふと、シュンやコウキに会いたくなった。
コウキは先月結婚したばかりだった。
シュンに連絡してみた。
「月を見に行かないか？」
なぜそう言ったのかわからない。
「え？」
「月を見るだけなんだけど」
会ってくれないか？と言う前にシュンはいいよと言った。
メッセージアプリが着信を告げる。
「今から向かう」
シュンからだった。
窓からも月は見える。
明るい丸い月が見えた。
↑こちらの続きのような話
