【待つ時間】#シロクマ文芸部

待つ時間を想定して鞄に文庫本を入れた。
「インターネットには繋がらないと思うから、本か何かを持っていった方がいいわよ」
義姉が言った。
「叔母さまにも、刺繍の道具を持っていくのをお勧めしたわ」
予定では５時間。かなり長い。
「普通に待つのも大変だけど、病院でただじっと待っていると時間がゆっくりとしか流れないから」
伯父…伯母の夫が大腸癌の手術を受ける。
健康診断で見つかった初期の癌。
「転移も見受けられないようです」
医者は言ったが、伯父も伯母も動揺は隠せずにいた。
去年の正月明けに、伯母の弟である僕の父が大動脈乖離で亡くなった。
その半年前には健診を受けていたが問題はなかった。
だから、健診で「大腸にポリープがあります」と言われた時点で、伯父も伯母も最悪の事態を想定した。
「癌です。ステージ1です」
医師は言った。
「この段階で見つかって良かったですよ。さっさと取ってしまいましょう」
伯父も伯母もそれに対して喜んでいいのかわからなかった。
癌が見つかって３ヶ月。
「ようやく手術」だと伯母は言った。
手術の説明には僕と義姉が付き添った。
それまでの診察は胃腸科の担当医だったが、手術の説明は執刀医である外科の医師が行った。
手術は腹腔鏡で行うこと。腫瘍のある部位を腫瘍ごと切除すること。
「術後は？ストーマーとかは不要なんですか？」
説明されなかったことを義姉は訊ねた。
伯母と伯父は「え？」とわけがわからないという顔をした。
「大丈夫です。部位がこのように上の方なので必要ないです」
医者がにこやかに答えた。
「全て排除できると思うので、化学療法の必要もないでしょう」
とレントゲン写真の患部の位置をペンでなぞりながら医師は言った。
11時からの手術。
10時半に病院に伯母とふたりで来ると、受付で手術の付き添いだと伝える。
面会時間は午後なので、病室には入れず、まっすぐ手術室のある病棟に向かうように言われる。
伯母はいつも持ち歩く鞄の他に大きな袋を持ってきていた。
その荷物は車から降りる際から僕が持っていた。
伯父は一昨日の午後から入院していた。
救急手術室は１階、通常の手術室は２階に２部屋あった。
伯父は第１手術。
見取り図で場所を確認する。
受付で言われた通り、手術室に繋がる廊下に曲がるところにあった磨りガラスの小窓をノックすると、事務服を着た女性が、ガラス戸を開けた。
「西薗です」
僕が名乗ると一度視線を外した。
おそらくモニターを見たのだろう。
「もうすぐ手術準備室に移動されます。ガラス越しになりますが、お会いになられますか？」
伯母が「はい」と言って頷いた。
突き当たりの第一手術室の扉の傍にあるインターフォンを鳴らすと看護師が案内すると女性が言った。
「お会いになった後、こちらに戻ってきてください。お名前を書いてもらいます」
それには僕が「わかりました」と答えた。
女性がガラス戸に手を伸ばすのと僕と伯母が頭を下げたのとほぼ同時だった。
僕は手術室のインターフォンを押した。こちらには音が聞こえないので少し不安になりもう一度押そうかと思った時、扉が開いた。
テレビなどで見る術服姿ではなく、普通の制服…だけど濃紺の制服の小柄な女性看護師が「こちらにどうぞ」と案内した。
奥には扉が見えた。
でも僕たちは扉とは別の、左側に伸びる細い通路に案内された。
思ったよりも明るくて驚いた。
明るいけれど何もない通路。
10m程度歩いたろうか？
右手の壁がガラスに変わった。
「こちらでお会いになれます」
看護師はそう言うと僕らから少し離れた。
伯母とふたり、ガラスの向こうを見ていたら、ストレッチャーに横になっている伯父が現れた。
ストレッチャーを前方で引っ張るようにしていた看護師がこちらに気づいた。
髪を隠す帽子は被っているが、案内してくれた看護師と同じ濃紺の制服を着ている。
ストレッチャーがこちらに近づいた。
伯父が僕らに気がついて、掛けていた白い掛布から手を出すと小さく降って見せた。
顔は安心したかのように笑っている。
僕も手を振った。
伯母はガラスに一歩近づいた。
伯父が何か言っているようだが声は聞こえない。
それでも伯母は伯父に向かって「うん、うん」と頷いた。
１分程度だったと思う。ストレッチャーの後ろの方にいた看護師がペコリと頭を下げた。
ストレッチャーが動き出す。
伯父はもう一度手を振った。
伯父がガラス戸の向こうの扉に入って見えなくなるまで伯母はじっと見つめていた。
扉が閉まった瞬間、そこからは見えないはずなのに、看護師が「ではこちらに」と言って、通路をもと来たとおりに歩き出す。
僕らはそれについていくしかなかった。
向こうに誰かが立っていた。
先ほどストレッチャーを押していたふたりのように手術帽を被っていた。
胃腸科の担当医である桑野医師だった。
「ご心配でしょうけど、大丈夫です。執刀するのはほぼ毎日腹腔鏡手術をなさっている蟹江先生ですよ」
桑野医師が手術には補助で就くと説明があったのを思い出した。
伯母が「よろしくお願いします」と頭を下げた。
桑野医師はうんうんと頷くと僕らが歩いてきた通路の方に歩き出した。
看護師が手術室の扉を開けた。
「管理事務室に寄って行ってください」
そう言って僕らを送り出すと、看護師は大きな手術室の扉を閉めた。
少し背中を丸めた伯母の後ろを僕は歩いた。
そして先ほどの小さなガラス戸をまたノックした。
先ほどの事務服の女性が顔を出し「こちらにお名前と携帯の番号をご記入ください」と言って用紙をこちらに向けた。
手術に関する同意書は説明を受けた日に書いた。
手術そのものにもだが、麻酔薬を使うことや、手術中に使用する薬についても同意書を書いた。
伯父と伯母が書いているのを僕と義姉は見ていた。
だから、書類に名前を書くのは今が初めてだった。
手術室とは逆の廊下を行くと待機室があるのでそこで待つようにということだった。
「時間がかかるので途中お食事等に行かれてもかましません」
手術が終わったらそこに呼びに来るという。
「いらっしゃらないようでしたら、お電話します」
「わかりました」
僕が応えた。
廊下、突き当たって右です」
女性は再度、待機室の場所を説明してガラス戸を閉めた。
僕は伯母を促して歩き始めるた。
が、その前に一度手術室の方を振り向いた。
大きな扉の上の「手術中」のランプが赤く光っていた。
伯母もそれに気付いたようだった。
「行きましょう」
そう言って伯母は手術に背を向け歩き出した。
僕も、いつもより小さく伯母の背を見ながら歩き出した